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This dissertation focuses on the uses of photography and images in the literary works of 
Eduardo Lalo, Edgardo Rodríguez Juliá, Juan Luis Martínez and Diego Maquieira. Its main goal 
is to understand why contemporary authors strive to incorporate different forms of the visual into 
linguistic texts. I argue that in a world full of crisis and ruins (in the material and political realm, 
in language, in meaning), the image becomes a fruitful means of exploring aesthetic and conceptual 
problems that lead the viewer into new sensible experiences. My analysis gravitates around three 
main theoretical points: the role that is given to the spectator (Rancière); the technique of montage 
as a means of reaching a visual logic (Benjamin); and how this visual logic helps the viewer get 
immersed into a “syntax of feeling” (Nancy). 
In the Introduction, I trace some precursors to the “differential” use of the image (Wagner) 
and through a theoretical discussion lay out the main concepts that will be developed in the 
following chapters. 
In Chapter One, I trace the construction and evolution of Eduardo Lalo’s way of looking 
at and speaking about the city of San Juan through Rancière’s notion of the expansion of the 
distribution of the sensible. I later contrast that with Rodríguez Juliá’s use of the visual to show 
how the first author attempts to disarticulate and liberate the experience of the spectator, while the 
second one inadvertently dictates his viewing experience. 
In Chapter Two, I explore how Benjamin’s posthumous Arcades Project establishes a 
dialogue with the work of Chilean poets Juan Luis Martínez and Diego Maquieira. By way of the 
 v 
montage (in textual quotes in the first and through intervened images in the latter), these poets 
destroy and later rebuild a sensorium from the scraps of culture, particularly through the 
“pensiveness of the image” (Rancière), that is, the effective intersection of one mediums logic 
within the other. 
The insertion of photographs and images into texts thus create a space that is not 
exclusively dependent on the linguistic regime, but that leads to other, new ways of making sense 




Agradecimientos ........................................................................................................................... ix 
1.0 Ruinas del porvenir: interacciones foto-literarias en Puerto Rico y Chile ........................ 1 
1.1 Breviario literario-teórico de antecedentes ................................................................ 13 
2.0 “La sofisticación de la pérdida”: usos y abusos de la fotografía en la obra de 
Eduardo Lalo y Edgardo Rodríguez Juliá ............................................................................... 41 
2.1 El escritor arqueólogo sueña una ciudad ................................................................... 48 
2.2 La mirada expansiva de donde o cómo sobrevivir la tachadura .............................. 63 
2.3 El obstinado deseo del lápiz que lleva dentro ............................................................ 80 
2.4 Los diablejos de una mirada prefigurada .................................................................. 95 
3.0 Dos poetas chilenos conversan con Benjamin sobre el fragmento ................................. 116 
3.1 Juan Luis Martínez, un poeta apocalíptico .............................................................. 124 
3.2 Un interludio rancieriano .......................................................................................... 148 
3.3 Diego Maquieira o el poeta como director ............................................................... 151 
4.0 Conclusiones ........................................................................................................................ 186 
Anexo A ...................................................................................................................................... 194 
Bibliografía ................................................................................................................................ 195 
 
 vii 
Lista de imágenes 
Imagen 1 Portada de Los pies de San Juan ............................................................................... 49 
Imagen 2 Montaje compuesto por “Mar 1”, “Niños en calle de urbanización” y “Mar 2” . 56 
Imagen 3 “Grafitti”..................................................................................................................... 58 
Imagen 4 “Autorretrato” ........................................................................................................... 61 
Imagen 5 Portada de donde ........................................................................................................ 66 
Imagen 6 “Capitolio” .................................................................................................................. 69 
Imagen 7 “Autobús I” ................................................................................................................. 73 
Imagen 8 “Vitrina (el grito de San Juan)”................................................................................ 74 
Imagen 9 “Retrato de Eduardo Lalo, fotógrafo” ..................................................................... 77 
Imagen 10 “Globo terráqueo” ................................................................................................... 78 
Imagen 11 “Vista de patio interior I” ....................................................................................... 84 
Imagen 12 “Mujer (‘Todito Tuyo’)” ......................................................................................... 88 
Imagen 13 “Manos pintadas sobre la puerta de una celda” ................................................... 92 
Imagen 14 “Doña María de los Dolores Martínez de Carvajal” .......................................... 102 
Imagen 15 “Don Miguel de Ustáriz” (izq.) y “Don Ramón Castro Rodríguez” (der.) ....... 103 
Imagen 16 “Autorretrato de Campeche por Ramón Atiles” ................................................ 105 
Imagen 17 Fotografía de Rodríguez Juliá con su padre y hermano en la playa de Luquillo, 
1948......................................................................................................................................... 113 
Imagen 18 “Lydia Rodríguez” ................................................................................................. 114 
Imagen 19 Portada de El Annapurna ...................................................................................... 163 
Imagen 20 Solapa de El Annapurna ........................................................................................ 164 
 viii 
Imagen 21 Mistral y el coro...................................................................................................... 168 
Imagen 22 Diosa Ombra ........................................................................................................... 171 
Imagen 23 Piedra de los doce ángulos ..................................................................................... 172 
Imagen 24 Secuencia torbellinos 1........................................................................................... 173 
Imagen 25 Secuencia torbellinos 2........................................................................................... 174 
Imagen 26 Secuencia torbellinos 3........................................................................................... 174 
Imagen 27 “puntero desligado / no da la hora” ..................................................................... 176 
Imagen 28 “exit” ....................................................................................................................... 177 
Imagen 29 “la salida está por dentro / ándate sin nada” ...................................................... 181 




Ante todo, quisiera agradecer a mis padres, Doris y Enrique; sin su apoyo incondicional 
este trabajo no hubiera sido posible. Tampoco lo hubiera sido sin la compañía y la comprensión 
de Luz, quien estuvo presente en cada paso de este extenso proceso. A su cariño, su pasión por 
todo lo que hace, su buen humor y la complicidad, le debo el haber sobrevivido estos últimos años 
salvajes. 
Por otro lado, agradezco la infinita paciencia y la guía sagaz de mi directora, la Dra. Áurea 
María Sotomayor-Miletti. También quisiera agradecer la atenta lectura, la buena disposición y las 
recomendaciones de los miembros de mi comité, el Dr. Juan Duchesne-Winter, la Dra. Elizabeth 
Monasterios, y muy especialmente, al Dr. Julio Ramos. 
A mis compañeros de camada del departamento, con quienes, pese a la carga de trabajo, 
compartimos tantos momentos memorables. 
A los amigos desperdigados por el mundo. 
A mi oasis de escritura en Buenos Aires: la Biblioteca Utopía del Centro Cultural de la 
Cooperación Floreal Gorini, donde me acogieron durante los dos años que escribí. 
Y, por último, quisiera agradecer a los escritores Eduardo Lalo y Edgardo Rodríguez Juliá, 
y al poeta Diego Maquieira por permitirme reproducir sus obras aquí. 
  
 1 
1.0 Ruinas del porvenir: interacciones foto-literarias en Puerto Rico y Chile 
Las imágenes, como las palabras, se blanden como 
armas y se disponen como campos de conflictos. 
Reconocerlo, criticarlo, intentar conocerlo con la 
mayor precisión posible: esa sea tal vez una primera 
responsabilidad política cuyos riesgos deben asumir 
con paciencia el historiador, el filósofo o el artista. 
 
Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos 
figurantes 
 
Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 
 
Jorge Luis Borges, “El Aleph” 
 
Comenzamos con una cita extensa que proviene de la novela Yo el Supremo (1974), del 
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Esta aparece en una de las notas al pie que irrumpen en 
la narración del Supremo y se adjudica a la voz del Compilador. En la cita se describe un objeto, 
una pluma con propiedades fantásticas que une a ambos personajes a través del tiempo (al dictador 
de antaño y a nuestro contemporáneo, quien comenta y organiza el texto). Acá su descripción: 
Se trata de una pluma cilíndrica de las que fabricaban los presos a 
perpetuidad para el pago de su comida. Se nota que este objeto no salió de la simple 
inventiva del preso, sino que fue hecho con instrucciones precisas. […] La parte 
inferior de la pluma termina en una chapa de metal manchada de tinta, de forma 
alveolada, acaparazonada. Engastado en el hueco del tubo cilíndrico, apenas más 
extenso que un punto brillante, está el lente-recuerdo que lo convierte en un insólito 
utensilio con dos diferentes aunque coordinadas funciones: Escribir al mismo 
tiempo que visualizar las formas de otro lenguaje compuesto exclusivamente con 
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imágenes, por decirlo así, de metáforas ópticas. Esta proyección se produce a través 
de orificios a lo largo del fuste de la pluma, que vierte el chorro de imágenes como 
una microscópica cámara oscura. Un dispositivo interior, probablemente una 
combinación de espejos, hace que las imágenes se proyecten no invertidas sino en 
su posición normal en las entrelineas ampliándolas y dotándolas de movimiento, al 
modo de lo que hoy conocemos como proyección cinematográfica. Pienso que en 
otro tiempo la pluma debió también estar dotada de una tercera función: reproducir 
el espacio fónico de la escritura, el texto sonoro de las imágenes visuales; lo que 
podría haber sido el tiempo hablado de estas palabras sin forma, de esas formas sin 
palabras, que permitió a El Supremo conjugar los tres textos en una cuarta 
dimensión intemporal girando en torno al eje de un punto indiferenciado entre el 
origen y la abolición de la escritura; esa delgada sombra entre el mañana y la 
muerte. Trazo de tinta invisible que triunfa sin embargo sobre la palabra, sobre el 
tiempo, sobre la misma muerte. (214-15, énfasis en el original) 
Esta complicada y sugerente imagen que el personaje denomina “la pluma-recuerdo” —
metáfora y concepto auto contenido en sí mismo— se ubica precisamente en el umbral del trabajo 
por venir. Resulta llamativo el hecho de que en el centro de la novela histórica (revisionista) 
latinoamericana más importante del siglo XX, y en esto queremos dar a entender que es una novela 
que se esfuerza por desmontar la cronología de un discurso historiográfico hegemónico, que 
problematiza y socava sin cesar la autoridad indiscutible de una voz narrativa central, y que refleja, 
en su estructura misma, la temporalidad necesaria para criticar las instituciones que se presentan 
como atemporales en América Latina, se recurra a un imaginario fotográfico (y cinematográfico) 
no tan alejado de lo que William Henry Fox Talbot denominó en el primer libro publicado con 
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ilustraciones fotográficas The Pencil of Nature (1844-1846).1 
La pluma-recuerdo es una cifra del gran proyecto literario que supone Yo el Supremo, un 
objeto que condensa en sí cuatro funciones: escritura, imagen, sonoridad y tiempo. De quererlo, la 
pluma podría servir como simple objeto de escritura, pero cuando se activa el “lente-recuerdo”, 
crea en el acto una suerte de híbrido entre imagen y texto que logra “[e]scribir al mismo tiempo 
que visualizar las formas de otro lenguaje compuesto exclusivamente con imágenes, por decirlo 
así, de metáforas ópticas”. Esta es una escritura que está relacionada directamente con la imagen, 
o mejor dicho, una escritura que revela uno de sus límites, ya que el punto de la “pluma-recuerdo” 
es abolir la frontera que separa el régimen lingüístico del régimen visual.2 
 
 
1 The Pencil of Nature se publicó por entregas y llegó a incluir 24 placas de calotipo de edificios, 
escenas, objetos y naturalezas muertas, acompañados por textos del autor. En una breve nota 
introductoria, Talbot se refería a la fotografía como el arte del “dibujo fotogénico” y a la cámara 
como el “lápiz de la naturaleza” por la capacidad que tenía el papel sensitivo de captar una escena 
con el mero accionar de la luz; la consideraba una escritura directa de la “mano de la naturaleza” 
por el hecho de que el artista no intervenía en el proceso. 
2 Es importante recordar el hecho de que el texto lingüístico es también un imagen, un dibujo que 
de acuerdo a ciertos códigos socio-culturales (convencionales) ha devenido letra, pero en su 
esencia sigue siendo una marca, un rasgar sobre el papel que es preciso descifrar. Como sostiene 
Marc-Alain Ouaknin en Mysteries of the Alphabet (1999), la historia de la letra A del alfabeto 
proto-sinaítico (que después da paso al hebreo, el fenicio, el griego y el latín) puede ser trazada 
antiguamente a la representación de un buey. La letra tiene su origen en el dibujo del animal, en 
un pictograma. Poco a poco lo que el animal representa para estas sociedades —su fuerza, 
estabilidad, progreso, energía— se transforma en un ideograma. La gente luego se percata que con 
el sólo uso de la cabeza del buey todavía se puede transmitir el significado del pictograma. Esta 
cabeza de buey, boca-abajo, eventualmente se convierte en la letra alpha del griego antiguo. Al 
pasar del pictograma al ideograma, transitamos la “paradoja icónica”: “the reduction of the image 
and the expansion of meaning behind the image—iconic reduction and semantic expansion” (102). 
La reducción icónica (animal completo a cabeza de buey) y la expansión semántica (su conversión 
en letra y el arte combinatoria que sale de ésta) tienen que ver con el tránsito específico entre 
imagen y texto al que nos referimos. Un proceso inverso, pero no del todo independiente a este, es 
el que llevan a cabo los poetas concretos brasileños al querer extraer el lenguaje de su uso 
denotativo. Estos poetas toman consciencia de sus materiales y recurren al diseño, la plasticidad y 
la espacialización como medio de agenciamiento de la poesía: “En los poemas concretos, la imagen 
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En un primer momento de la descripción parecería que la única forma posible de unificar 
estos dos planos es por medio de la transición hacia el movimiento de las imágenes, el cine. Y en 
cierto sentido puede ser así, como si la función de la memoria estuviese íntimamente ligada a la 
proyección o “la vida” de las imágenes. No obstante, ese yo que habla en la descripción lo hace 
desde la contemporaneidad, desde el ahora del presente. Consciente de que este no es el único 
tiempo del objeto y de la historia, el compilador se proyecta a un pasado donde imagina la tercera 
función del objeto, esta vez relacionada con el espacio fónico de la escritura. Estas imágenes 
hablan por sí mismas, ya que han creado “el tiempo hablado de estas palabras sin forma, de esas 
formas sin palabras”. El horizonte utópico de la teoría de la imagen: hacer que estas hablen y que 
en el proceso digan todo lo que tienen que decir. O por lo menos, este ha sido el punto en el que 
mucha de la teoría ha intentado fijar y domar el espacio sugerente, abierto e ilimitado de la imagen. 
El poder del Supremo, que el compilador aspira a entender cuando empuña la pluma-
recuerdo, se localiza quizás en esa cuarta dimensión a la que él no tiene acceso, un cuarto plano 
atemporal que percibimos a través de toda la novela en la voz etérea del dictador. Esta otra 
dimensión de la que habla gira “en torno al eje de un punto indiferenciado entre el origen y la 
abolición de la escritura; esa delgada sombra entre el mañana y la muerte. Trazo de tinta invisible 
que triunfa sin embargo sobre la palabra, sobre el tiempo, sobre la misma muerte”. Una gran parte 
de las caracterizaciones poéticas y teóricas que han descrito a la fotografía desde el momento de 
su concepción tienen paralelos notables con esta última descripción. ¿Qué son las fotografías ya 
 
 
no es un referente o una entidad mental, sino una imagen literal, espacial y anti-mimética. La 
imagen no designa una cosa sino que designa la palabra misma hecha imagen […]” (Aguilar 235, 
énfasis en el original). 
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tomadas, sino este punto suspendido entre la vida y la muerte del sujeto-objeto que ha sido 
retratado en ellas? La fotografía es por momentos entendida como un tipo de imagen entremedia 
que corta y fija el instante, que permanece, sobrevive y supera el límite del objeto, de la palabra, 
del tiempo y la muerte. Las preguntas iniciales que nos planteamos para dar dirección a este trabajo 
también habitan un espacio entremedio, problemático, al que esta imagen de “la pluma-recuerdo” 
nos da un acceso precario, aunque agudo, desde el plano poético. 
El hecho hoy es uno, claro e indiscutible: vivimos en una época asediada particularmente 
por la imagen. Las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI estuvieron marcadas por 
una explosión de medios y dispositivos electrónicos que han modificado nuestra capacidad de 
producir y acceder a imágenes. Sin ser una lista exhaustiva, hemos sido testigos, primero, de la 
expansión de los medios de comunicación masiva, seguido por la creación del video, el internet 
(las redes sociales, youtube), las cámaras digitales y dispositivos móviles de todo tipo 
(computadoras portátiles, celulares, tabletas, lectores). A donde quiera que miramos, la imagen 
está siempre a la espera, lista para interpelarnos. Esta renovada familiaridad con el campo visual 
en ningún sentido ha logrado aminorar la paradójica combinación de fascinación y ansiedad 
cultural que nos provocan las imágenes desde la época de Platón (Sturken y Cartwright 1). 
Coincidimos con la opinión de Valeria de los Ríos cuando afirma que “la literatura se presenta 
como un lugar privilegiado para analizar la impronta de la visualidad en la cultura, puesto que 
recoge consciente o inconscientemente su impacto, inscribiéndola en el texto de manera ficcional, 
incluso antes que muchas aproximaciones teóricas al tema” (17). No debe sorprendernos que la 
literatura, un arte cuya materia prima desde la antigüedad es la letra y que al mismo tiempo es 
sumamente porosa a los avances tecnológicos, se acerque cada vez más al régimen visual, ya que 
como plantea W.J.T. Mitchell: “[…] encontramos que el problema del siglo veintiuno es el 
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problema de la imagen” (Teoría de la imagen 10). 
La fotografía es una imagen, pero no es una imagen cualquiera. Sus características hacen 
que tenga una relación especial y problemática con la realidad.3 Esto se vuelve evidente al enfrentar 
la imagen pictórica (pintura, dibujo, etc.) con la fotográfica. Por lo menos desde el Renacimiento 
existe una larga lista de instrumentos que facilitan la reproducción plástica del campo visual, y sin 
embargo no es hasta la invención de la fotografía en el siglo XIX que su inscripción automática 
(mecánica) deviene realmente posible.4 Si bien ya era posible para el pintor trazar lo visto con la 
ayuda de una prótesis (la cámara obscura y la cámara lúcida son sólo dos ejemplos entre muchos 
de este tipo de instrumento), por más fiel y realista que fuera dicha reproducción, esta siempre iba 
a depender del hombre como su intermediario (era una creación en segundo grado). No así la 
fotografía: por primera vez en la historia, la ontogénesis de la imagen ocurre por medio de un 
proceso mecánico-químico, donde sólo interviene el fotógrafo en tanto operador del dispositivo. 
Este dispositivo y técnica de reproducción fueron revolucionarios en todos los sentidos. De golpe, 
 
 
3 En su Introducción al número dedicado a las relaciones entre fotografía y literatura de la revista 
Poetics Today (2008), Silke Horstkotte y Nancy Pedri definen los siguientes núcleos conceptuales 
(y las discusiones que surgen a partir de ellos) como claves en una definición de la fotografía vis-
à-vis otro tipo de imagen: el valor indicial de la foto, la relación problemática de la fotografía con 
lo real, el “mito” de la verdad fotográfica, su apertura indiscriminada hacia todo tipo de materiales 
y temas, la relación entre fotografía y memoria, la función normativa que cumple dentro de la 
estructura familiar, y la manipulación de la fotografía por parte del discurso de poder y los aparatos 
del Estado (13-16). 
4 No nos referimos aquí a la capacidad de reproducción técnica de la obra de arte que Benjamin 
explora en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1939), sino a la capacidad 
de reproducir y fijar inmediatamente el campo visual. Para más información consultar “Historias 
de sombra y mitologías con espejos. El índex en la historia del arte”, el tercer capítulo de El acto 
fotográfico (1983), donde Phillipe Dubois hace un recorrido histórico de la noción del índice en el 
que incluye un apartado (“Los orígenes de la fotografía” [142-51]) que expone varios de los 
dispositivos que se usaban como prótesis del ojo previo a la invención de la cámara fotográfica. 
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se acortó la distancia temporal y espacial que separaba a la humanidad: a partir de ese momento 
es posible que la imagen exacta de una persona se transmita después de su muerte o que la imagen 
de una pirámide egipcia viaje al otro lado del mundo y termine en la inmensa colección fotográfica 
del Emperador Dom Pedro II de Brasil. Partimos, por ende, de la premisa que la fotografía altera 
profundamente los modos de percepción, es decir, el cómo definimos y entendemos el mundo 
externo (e interno) que nos rodea. Esta invención es, al igual que provoca, un cambio drástico en 
el tipo de relación que tiene el ser humano para con la historia (en su acepción individual y 
colectiva), el mundo y el conocimiento. Así como sugiere el crítico belga Phillipe Dubois, la 
fotografía puede y debe ser entendida como un dispositivo teórico, una categoría epistémica que 
marca la manera como construimos e interpretamos la realidad: 
Más bien, yo entiendo a ‘la fotografía’ en el sentido de un dispositivo 
teórico, si se quiere lo fotográfico, pero en un sentido más amplio que cuando se 
habla de lo ‘poético’ respecto de la poesía. Aquí se tratará de concebir ese 
‘fotográfico’ como una categoría que no sea tanto estética, semiótica o histórica 
como de arranque y fundamentalmente epistémica, una verdadera categoría de 
pensamiento, absolutamente singular y que da paso a una relación específica con 
los signos, el tiempo, el espacio, lo real, el sujeto, con el ser y el hacer. (El acto 
fotográfico 76, énfasis en el original) 
Compartimos la postura de Dubois y en muchos sentidos nuestro análisis pretende 
establecer una continua conversación con ella. La fotografía y el conocimiento que producimos a 
partir de su invención son una ventana privilegiada para reflexionar sobre la crisis de 
representación tan característica de nuestra época. 
El siguiente estudio propone un acercamiento a la producción literaria de autores 
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latinoamericanos en los que la imagen y, en particular, la fotografía funciona como un medio 
fructífero para explorar una serie de preocupaciones estéticas, políticas y conceptuales. Algunas 
preguntas iniciales que van a guiar nuestro trabajo son: ¿cómo se impactan, de forma recíproca, la 
fotografía (técnica y estéticamente) y el lenguaje literario? ¿Qué funciones cumple la fotografía 
dentro de los textos que seleccionamos, y por qué razón los escritores, que en su definición son los 
dueños de la palabra, recurren a ella? ¿Qué límites vemos en cada uno de estos discursos y en su 
intercambio, es decir, qué puede hacer el régimen visual que no puede hacer el lingüístico y 
viceversa? ¿Qué tipo de miradas y voces construyen estos textos? ¿Cuál es el rol, hoy día, del 
espectador y cómo puede enfrentar un texto de naturaleza híbrida? Más allá de la incorporación de 
la imagen, ¿qué estrategias hacen que un texto aproxime su lógica a la de la imagen? 
Limitamos la selección de nuestro corpus a los géneros del ensayo y la poesía, para analizar 
cómo el uso de la imagen fotográfica afecta los mecanismos de producción de sentido. El primer 
capítulo provee un acercamiento a los ensayos visuales de los autores puertorriqueños Eduardo 
Lalo (1960) y Edgardo Rodríguez Juliá (1946). Aunque no pertenecen estrictamente a una misma 
generación literaria (Rodríguez Juliá publica por primera vez en 1974, Lalo en 1986), a lo largo 
de sus extensas carreras ambos autores han utilizado la imagen como un componente central en la 
construcción de su obra literaria. Cada uno, no obstante, se enfrenta de modo diferente a sus 
materiales. En Lalo, examinamos los ensayos fotográficos Los pies de San Juan (2002), donde 
(2005) y El deseo del lápiz (2010), y trazamos cronológicamente la construcción, el desarrollo y 
los cambios en la voz y la mirada ensayística. Estos elementos (la mirada y la voz) sirven como 
pistas para entender de qué modo se da forma al espacio físico, conceptual y biográfico del 
hablante. A la par que consideramos cómo el autor rompe con y expande el campo de la 
distribución de lo sensible (Rancière), nos interesamos por el lugar que ocupa el espectador en este 
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recorrido. Luego contraponemos este acercamiento al que lleva a cabo Rodríguez Juliá en 
Campeche o los diablejos de la melancolía (1986), Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia 
puertorriqueña a partir de 1898 (1988) y Cámara secreta. Ensayos apócrifos y relatos verosímiles 
de la fotografía erótica (1994). A pesar de que Rodríguez Juliá utiliza componentes visuales de 
naturaleza diversa (pintura, fotografía, etc.), la voz ensayística que construye sostiene una mirada 
consistente sobre sus objetos de estudio. Entonces, ¿qué estrategias visuales y textuales persigue 
cada uno de estos autores? Es decir, ¿qué ven, cómo hablan de eso que ven y qué tipo de interacción 
hay entre estos elementos? ¿Qué tipo de narrativa es posible producir a través de la imagen? 
En el segundo capítulo abordamos la obra de dos poetas chilenos que tienen como punto 
de partida la crisis del verso y la imagen de un mundo en profundo desorden. Los trabajos a discutir 
en esta sección son La nueva novela (1977), de Juan Luis Martínez (1942-1993), y El Annapurna 
(2013), de Diego Maquieira (1951). Conscientes de los límites de la palabra, estos poetas se nutren 
de los procedimientos de dos grandes proyectos culturales inacabados del siglo XX: El libro de 
los pasajes, de Walter Benjamin y el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. La técnica literal y 
metafórica del montaje y el uso de la imagen deviene una clave para entender cómo estos dos 
poetas apuntan hacia la desaparición del sujeto lírico. Trazamos aquí los procesos que cada uno 
aplica para aproximarse a lógica de la imagen (la desarticulación textual, el sentido general anulado 
del texto, la apertura). En definitiva, nos preguntamos ¿qué tiene la imagen que, en una época tan 
marcada por el fracaso del lenguaje, de la comunicación y de la historia, apela a los escritores y 
poetas como una posible ruta alterna hacia el sentido (o que, incluso, ayuda a llegar a la realización 
de la imposibilidad del mismo)? ¿Por qué nos apela, qué nos enseña y qué habilita la imagen frente 
a un mundo en profundo desorden? 
Aunque en primera instancia la selección del corpus parezca heterogénea desde el punto 
 10 
de vista geográfico, todas estas son obras que se producen en el contexto de sociedades en crisis. 
Durante la Guerra Fría, la isla de Puerto Rico funcionó como vitrina para mostrar los beneficios 
del capitalismo norteamericano frente a la Cuba soviética, pero a partir de los años setenta este 
modelo empezó a mostrar sus fisuras: la desaceleración económica y la progresiva 
desindustrialización que hoy día ha llevado a millones de puertorriqueños a la diáspora. Luego de 
la violenta destrucción de la Unidad Popular por parte del golpe de Estado militar liderado por 
Pinochet, y el subsiguiente terror dictatorial que instauró, Chile resultó un espacio tabula rasa para 
refaccionar la sociedad de acuerdo a un nuevo modelo social y económico dictado por el mercado. 
A su manera y en diferentes grados, cada uno de estos modelos trajo la devastación y la catástrofe 
tanto psíquica como material de sus ciudadanos. Estos artistas hablan desde un momento posterior 
a la catástrofe, al derrumbe, al desastre. Por esta razón, recurren a estructuras fragmentarias y 
desarticuladas, que optan cada vez más por rutas de acceso no tradicionales al sentido. Si vivimos 
en una época marcada por el fin de la historia y habitamos las ruinas de un pasado ya 
irremediablemente perdido, estas obras proponen una práctica deconstructiva donde “recoger las 
piezas desperdigadas”, “los restos”, “el detrito” y “los desechos de la historia” constituye una 
forma productiva para dotar de sentido este periodo. 
En El filo fotográfico de la historia (2009), Elizabeth Collingwood-Selby analiza la 
confluencia entre el pensamiento histórico producto del historicismo y el desarrollo de la teoría 
fotográfica durante el siglo XIX. Si bien admite que no hay una relación directa o consciente, sino 
estructural entre ambos, esta tensión le permite a la autora dilucidar las técnicas de inscripción de 
la historia y sus límites, la relación entre memoria y olvido, y diferentes maneras de concebir la 
relación entre el pasado y el presente. ¿Cuál es esta relación estructural general que percibe? A 
grandes rasgos, el historicismo propone que por medio de la lectura de documentos históricos 
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originales se puede llegar a la verdad y anular la distancia entre el presente y el pasado, es decir, 
que es posible leer la historia sin desfigurarla, tal cual fue. Para el historicismo, el pasado es lo 
memorable, todo aquello que ha sido o que debe ser recordado. La fotografía —por lo menos en 
sus inicios—, es concebida como un espejo de lo real, un medio para captar el referente, para fijar 
un tiempo pasado sin desfigurarlo y cargarlo hasta el presente.5 La pretendida objetividad, 
imparcialidad, fidelidad y supresión de intermediarios por medio de las fuentes, hacían creer al 
historiador y al fotógrafo que podían leer el pasado más allá de su desaparición. Ese modelo 
hegemónico de escritura, memoria y visibilidad es puesto en duda rápidamente, porque 
Collingwood-Selby propone, vía Benjamin, que en el límite de la historiografía yace eso que 
resiste a la inscripción de lo memorable, eso que pasó, que exige ser recordado y sin embargo está 
irremediable perdido para la memoria de los hombres.6 Esta es quizás la diferencia que separa el 
monumento de la ruina (o el símbolo de la alegoría en el pensamiento de Benjamin). En su 
definición moderna, el monumento se erige para mantener viva la memoria de una persona o un 
acontecimiento, mientras que la ruina es residuo, una huella vacía de algo que fue, un puro descarte 
de la historia. En El origen del drama barroco alemán (1928), Benjamin contrapone el símbolo 
religioso a la figura de la alegoría en el Trauerspiel. Ahí donde el símbolo religioso representa una 
 
 
5 En el primer capítulo de El acto fotográfico, Philippe Dubois hace un recorrido histórico de las 
diferentes teorías en torno al rol y la naturaleza de la fotografía, con énfasis en el valor de ésta 
como documento histórico. Agrupa los discursos en las siguientes categorías: una primera en que 
la fotografía es entendida como espejo de lo real (discurso de la mímesis), luego esto se invierte y 
la fotografía deviene un arma de transformación de lo real (discurso del código y la 
deconstrucción), y por último, la fotografía como huella de un real (el discurso del índice y la 
referencia) (73). 
6 En el capítulo 2, “Dos poetas chilenos conversan con Benjamin sobre el fragmento”, retomamos 
y discutimos este tema en profundidad en relación al proyecto de El libro de los pasajes. 
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totalidad orgánica en la unión de lo material y lo transcendental, una conexión inquebrantable entre 
la forma y su esencia (o según su desfiguración romántica, forma y contenido), la alegoría se vacía 
de toda posibilidad de redención. Por el momento, no nos interesan tanto las implicaciones teóricas 
y epistémicas que la alegoría tiene en el pensamiento de Benjamin, sino dar a entender cómo “[e]l 
modo alegórico le permite volver visiblemente palpable la experiencia de un mundo fragmentado, 
en el que el pasaje del tiempo no significa progreso sino desintegración” (Buck-Morss 36). 
Ya Peter Bürger, en Teoría de la vanguardia (1974), resaltaba la utilidad de este concepto 
para la teorización del objeto no-orgánico (i.e. las obras de vanguardia) (del que todas estas obras, 
de un modo u otro, son herederas). Bürger aclara que no resulta violento extrapolar el concepto 
que Benjamin desarrolla en relación al barroco, porque la inspiración inicial para este surge de su 
interés en torno a las obras expresionistas, también argumenta que es precisamente en la obra de 
vanguardia donde la teorización de la alegoría encuentra su mejor actualización. Hay varias 
características de este concepto en la interpretación que Bürger traslada a las obras de vanguardia. 
Las primeras dos están relacionadas a su carácter fragmentario, en especial a cómo lo alegórico 
extrae un elemento del todo, de la vida, lo aísla, para así romper con la unidad y el significado que 
está atado al símbolo; y cómo, al reunir posteriormente estos elementos aislados de la realidad, les 
otorga un nuevo sentido. Por otro lado, enfatiza el hecho de que la alegoría, “cuya esencia es el 
fragmento, representa la historia como decadencia” (99). De aquí en adelante concebimos las 
fotografías como ruinas del porvenir. Esto implica, por un lado, que son imágenes técnicas que 
fueron tomadas en el pasado, arrancadas del continuum de la vida para fijar un instante. Son estos 
fragmentos que han sido librados (vaciados) de su sentido original, y que al mismo tiempo, 
permanecen, como las ruinas. Es decir que hay un hilo invisible que las une con el momento en 
que fueron sacadas, pero este hilo es sumamente frágil. Si pudiéramos visualizar el espacio que 
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queda al darse este quiebre del sentido quizás podríamos ver el lugar preciso que pone en juego la 
literatura al momento de incorporar imágenes en su tejido textual. En otras palabras, lo que nos 
interesa es ver qué se hace con este intersticio, este espacio que se crea a partir del intercambio 
entre las imágenes y el texto. 
1.1 Breviario literario-teórico de antecedentes 
Desde la época colonial en la literatura latinoamericana hay obras como Nueva crónica y 
buen gobierno (ca. 1605), de Felipe Guamán Poma de Ayala, donde los componentes pictóricos 
(en su caso, dibujos) forman parte intrínseca de la estrategia discursiva y didáctica del texto. No 
obstante, en la tradición occidental, la revolución, el verdadero hito experimental iniciático del 
romance en torno a la mezcla de visualidad y literatura, tiene lugar hacia finales del siglo XIX, con 
la publicación del célebre “Un coup de dés jamais n’abolirá le hasard” (1897), del poeta simbolista 
Stéphane Mallarmé. La transgresión en su caso se da por medio de la versificación libre y la 
espacialización estructural del texto. Mallarmé disemina el poema a través del diseño y los juegos 
tipográficos, dando peso y materialidad a los espacios en blanco de la página. Como consecuencia, 
la unidad que este persigue ya no es tanto la del verso, como la de la página. La disposición textual 
permite que todos los elementos desplegados en la superficie surtan un efecto de acuerdo a las 
relaciones que entablan entre ellos (se acelera o ralentiza el movimiento, se crean ritmos, fugas, 
diferencias y equivalencias). En la breve nota que antecede el poema, Mallarmé declara que “Un 
coup de dés” es una partitura que presta las pistas de lectura y oralidad de modo visual (los acentos, 
los tonos y las pausas todos se sugieren por medio de las variaciones en tamaño y forma del texto). 
Este poema formaba parte de un proyecto más amplio, que nunca llegó a completar, titulado el 
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Libro, donde Mallarmé ponía en práctica su teoría de un “libro total”. Poco después de la muerte 
del poeta simbolista, los ismos y las vanguardias históricas (en su vertiente literaria) serán 
herederos de este ímpetu por cruzar los límites genéricos, ocupándose de adaptar múltiples técnicas 
visuales para quebrar con la tradición artística finisecular. Como afirma Antonio Monegal: 
Cualquier intento de salvar la diferencia entre las artes implica un gesto 
simbólico de transgresión de los límites ontológicos: «un intento de desechar (o por 
lo menos enmascarar) la frontera entre el arte y la vida, entre el signo y la cosa, 
entre la escritura y el dialogo» (W. Steiner, 1982: 5). En ese espacio del lugar 
común, que es el límite de la diferencia, tiene lugar, tiene su espacio propio, el paso 
de la frontera. Ello explica que atraiga a la vanguardia algo tan común, tan 
tradicional como la analogía interartística, porque esta resulta un arma estratégica 
idónea para cualquier movimiento que se proponga acabar con la separación entre 
el arte y la vida. (En los límites de la diferencia 32) 
En el caso puntual de las vanguardias latinoamericanas, es interesante el caso temprano de 
Vicente Huidobro y sus poemas visuales que tanto comparten con los Calligrammes (1918) de 
Apollinaire. Frente a la espacialización total del poema en la vertiente mallarmeana, los poemas 
de Huidobro y Apollinaire presentan una correspondencia entre el orden visual del texto y el 
contenido textual propiamente dicho, es decir que el contenido y la forma se relacionan 
miméticamente entre ellos (por ejemplo, en Huidobro, el poema sobre el molino ilustra un molino). 
Estos son poemas en los que hay una relación estrecha entre la poesía y la pintura (podríamos decir 
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que son una manera de dibujar con las palabras) que los distancia de la posibilidad de lectura en 
modo de partitura que proponía el poema de Mallarmé.7  
En la genealogía de la poesía visual latinoamericana otro ejemplo posterior importante son 
los poetas concretos brasileños, quienes, más que inspirarse en las vanguardias históricas como el 
surrealismo, miraron en dirección de Mallarmé, Joyce, e.e. cummings y Ezra Pound en su giro 
hacia la visualidad. Gonzalo Aguilar distingue tres periodos en la producción del grupo formado 
por Décio Pignatari, Augusto de Campos y Haroldo de Campos: una primera que llama poesía 
concreta orgánica, de corte más mallarmeana, donde la palabra todavía está presente y desplegada 
en la espacialidad del poema; luego, la poesía matemática concreta, donde hay una deriva hacia 
las formas puras (esa “misma palabra hecha imagen” que citábamos anteriormente), cuya práctica 
está informada por las teorías psicológicas del Gestalt (la percepción de la forma global) y el 
ideograma de Pound. A partir de los estudios de Fenollosa sobre los ideogramas chinos, Pound 
comprende que a diferencia de la escritura indoeuropea, donde el significante establece una 
relación arbitraria con el significado al que se refiere, la escritura china es pictográfica, es decir, 
que el trazo representa el objeto al que se refiere de forma ideogramática. Esto lo lleva a concluir 
que ésta es una lengua poética, ya que no es una escritura ‘lógica’ ni secuencial, sino 
eminentemente metafórica. En la poesía matemática concreta brasileña el poema, la palabra, la 
imagen, está mediada por el diseño para ser percibida como una forma pura, en todas sus 
variaciones, simultáneamente. Por último, en su etapa militante, la poesía concreta explora otras 
 
 
7 Para un análisis de los poemas de Huidobro y su contexto de producción, consultar Monegal, En 
los límites de la diferencia (57-82). 
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formas, sale a las calles, a los muros de la ciudad.8  
En la prosa, el surrealismo es el primer movimiento literario en el que la cámara fotográfica 
ocupa un lugar realmente central (Rabb 245); esto se explica, en gran parte, por el énfasis que el 
movimiento pone en las fuerzas liberadoras del sueño, el subconsciente y la escritura automática 
(características todas que se llevan de la mano del funcionamiento del aparato fotográfico: la 
imagen se saca y queda latente hasta ser revelada, el aparato inscribe sólo con el operar de un 
botón, etc.). Pero también es importante señalar que, de todos los movimientos de vanguardia, fue 
quizás el surrealismo el único que logró dejar su gran marca en el campo de la fotografía por lo 
homologables que eran su discurso y técnicas para este otro medio (pensamos aquí en Man Ray y 
László Moholy-Nagy, o en herederos posteriores como los retratos dinámicos de Philippe Halsman 
o los fotomontajes de Grete Stern). En su ensayo “El surrealismo. La última instantánea de la 
inteligencia europea” (1929), Benjamin explora el potencial revolucionario de la poética de 
intoxicación en los surrealistas y observa un esfuerzo en ellos por alcanzar los efectos de los 
alucinógenos por medio de “[…] una especifica iluminación profana, en una inspiración 
materialista; una inspiración antropológica, cuya preparación puede proceder del hachís, del opio 
o de otra cosa” (OC II.1: 303). La poética surrealista está ubicada en un umbral, es una revolución 
estética que al momento de la escritura de Benjamin no ha logrado cruzar a la revolución per se, 
porque para eso debe pasar del contemplar a la acción. A nivel de técnica fotográfica, esta 
iluminación profana puede ser alcanzada por medio de un proceso de des-automatización y de-
 
 
8 La relación e influencia no sólo va en dirección unilateral de la imagen al texto, sino que también 
el texto ejerce una gran influencia en muchos movimientos de las artes visuales como el letrismo, 
el arte pop, entre muchos otros. Nos abstenemos de hacer un listado extenso de estas interacciones 
para limitarnos al estudio de nuestro campo, la literatura. 
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semantización de los objetos, que posteriormente observaremos está muy presente en los ensayos 
fotográficos de Eduardo Lalo. La novela Nadja (1928), de André Breton, es un ejemplo temprano 
de la unión entre fotografía y texto, ya que incluye una serie de imágenes fotográficas de 
personajes, objetos del diario vivir, dibujos y espacios de la ciudad, todos sacados de su contexto. 
También la fotografía (además de la técnica del collage) están muy presentes en Le Paysan de 
París (1926), de Louis Aragon. 
En el campo chileno en nuestra época hay varios precedentes en la práctica de la unión de 
ensayo y fotografía (y escritor/fotógrafo) que vale la pena resaltar: El infarto del alma (1994) de 
Diamela Eltit y Paz Errázuriz y La Efímera Vulgata (1986/2012) de Enrique Lihn y Luis Poirot. 
En ambos casos los libros contienen fotografías de cuerpos marginales; en el primero son imágenes 
que toma Errázuriz de locos enamorados/enamorados locos que viven en un hospital psiquiátrico 
en Putaendo, mientras que en el otro son imágenes de travestis que caminan a la noche en medio 
del carnaval por el barrio del Raval, cerca de la Rambla de Barcelona, durante los años de la vuelta 
a la democracia. En ambos casos, también, las fotografías surgen primero y desencadenan una 
reacción visceral en los escritores. Aunque Diamela Eltit viaja junto a Errázuriz al hospital, ella 
escribe su texto desde México. Y mientras que Lihn ve las fotografías de Poirot, no es hasta un 
mes después que escribe un largo poema inspirado en ellas que aparece (sólo el texto) por primera 
vez en Pena de extrañamiento (1986). En el 2012 la Universidad Diego Portales preparó una 
reedición del poema junto con las imágenes originales de Poirot. Otro antecedente, sobre el que 
nos extenderemos más en el segundo capítulo, es el arte-total de Zurita, que se extiende, con el 
pasar de los años, al arte público; por el momento, basta con referirnos al registro fotográfico del 
poema “La vida nueva” (1982) que fue escrito en el cielo de Nueva York con aviones y está 
incluido en Anteparaíso (1982) o la escritura land art de la frase “Ni pena ni miedo” en el desierto 
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de Atacama, que forma parte del poemario La vida nueva (1993), para entender cómo el poeta 
intenta reducir la distancia entre el arte y la vida desde un marco neovanguardista. 
Volvamos, sin embargo, un poco más atrás, para trazar el desarrollo de la fotografía en 
América Latina y esbozar algunas de sus tendencias más características. La primera cámara 
fotográfica que llegó a América Latina lo hizo en el año 1839, escasamente seis meses después de 
la primera presentación del daguerrotipo en la Academia Francesa, a bordo de un buque escuela, 
en manos del abate francés Louis Compte (Cortés-Rocca 9). Esta escena se repite una y otra vez a 
lo largo del siglo XIX: una larga lista de exploradores, científicos y turistas europeos viajarán con 
la máquina para intentar captar imágenes de este espacio otro, que hasta hace varias décadas había 
pertenecido a los imperios del viejo mundo. Después de las guerras de Independencia, las nuevas 
formas del capitalismo y la explotación neocolonial obligaron a una nueva cepa de colonos a 
explorar y domesticar la geografía, los paisajes y los pueblos de esta tierra desorganizada. La 
función principal de la fotografía en la época era transponer una mirada que correspondiera a la 
visión europea, con intención de controlar la naturaleza caótica y desproporcional de América 
Latina, trazar su geografía exuberante y clasificar, en buena tradición positivista, a los pueblos 
originarios.9 Si esto aplica, en términos generales, a todas las naciones imperiales europeas, lo 
 
 
9 Un libro importante para esta discusión es Imperial Eyes (1992), de Mary Louise Pratt, donde la 
autora traza cómo la escritura de viajes de autores/as europeas “reinventa” la visión que tenemos 
de América Latina. Si bien el libro no refiere a la fotografía, sino a la escritura científica y botánica 
de viaje, los dibujos, los grabados y la cartografía —por ejemplo en el influyente caso de 
Humboldt—, se puede afirmar que el ímpetu organizador y clasificador es similar a lo largo del 
siglo XIX. Lo visual, en un sentido global, es el medio por excelencia para dar forma al 
conocimiento “objetivo” y para crear un imaginario. 
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mismo puede ser dicho de las expansiones militares de Estados Unidos de fin de siglo XIX.10 La 
cámara (técnica, tecnología e intención) está teñida por un modo particular de ver y es propulsada 
por los intereses militares y comerciales de la época (Gabara 4): “From its inception, photography 
implied the capture of the largest possible number of subjects. No other prosthetic technology or 
figurative art had been so imperial in scope before” (Nouzeilles 40).  
El marco de la fotografía permite una mirada clínica que ayuda a consolidar las identidades 
nacionales y a delimitar las fronteras de los territorios. El fortalecimiento de los estados nacionales 
hacia finales del siglo XIX y la progresiva modernización de las ciudades (el desarrollo de medios 
de transportación, la expansión de los medios de comunicación y el urbanismo) provocaron una 
serie de desplazamientos del campo hacia los centros de producción urbanos. Tanto la 
proletarización masiva de la mano de obra como las políticas de apertura inmigratoria en países 
como Argentina y Brasil (cuyos trabajadores trajeron consigo tendencias anarquistas) dieron lugar 
a una ola de conflictos sociales a principios del siglo XX que hicieron que el Estado tomara 
consciencia de la necesidad de ejercer vigilancia sobre el cuerpo social. La fotografía funcionó en 
ese momento para identificar y controlar a los ciudadanos, al mismo tiempo que sirvió como 
registro visual de los cambios vertiginosos por los que pasaba la ciudad en su acelerado proceso 
de modernización, un proceso que estuvo marcado por el sentimiento de fugacidad y la 
desaparición de las instituciones de antaño. 
 
 
10 Este es el caso del libro Our Islands and their People as Seen with Camera and Pencil (1899), 
de José de Olivares, cuya función es presentar al ciudadano norteamericano la topografía, la 
geografía, las ciudades, las costumbres y los modos de vestir de los sujetos y los territorios recién 
adquiridos por medio de la expansión militar (Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Hawai). 
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El destino de la cámara fotográfica, hasta ahora, la había visto pasar por manos del 
extranjero (o de los locales pudientes, la burguesía urbana que por medio de fotografía creaba y 
proyectaba una imagen de sí misma) a las del Estado, pero en los años veinte, gracias al desarrollo 
y la popularización de la cámara portátil Kodak, una nueva generación de artistas locales decide 
tomar el aparato en sus propias manos para cuestionar las narrativas hegemónicas del siglo XIX. 
Como sostiene Esther Gabara en Errant Modernism (2008), las primeras preguntas que se postulan 
los artistas e intelectuales modernistas cuando finalmente se vuelcan hacia la fotografía son: “How 
do I capture an accurate image of this Modernity? Who is the subject and who is the object of this 
photographic encounter?” (1). Para Gabara, el cambio de manos del extranjero al local, es decir, 
la apropiación por parte del nativo del aparato extranjero capaz de una supuesta “objetividad 
representativa” crea las condiciones de posibilidad para una redistribución de lo sensible, una 
reformulación y subversión de los códigos visuales y las expectativas de los géneros fotográficos. 
La fotografía se convierte, en el recorrido argumental de esta autora, en una herramienta 
imprescindible para criticar los discursos etnográficos heredados (por ejemplo, en el caso del 
brasileño Mario de Andrade) y la naciente cultura de masas (en el mexicano Salvador Novo y 
compañía). El caso Andrade llama la atención por dos razones: primero, porque aunque las 
vanguardias latinoamericanas ya habían establecido un puente entre sus obras y el arte plástico 
(diseño de revistas, poemas-murales, poemas visuales, etc.), entre la literatura y fotografía esta 
relación todavía era relativamente distante (Andrade incluso antecede a Nadja);11 y, segundo, 
 
 
11 Vale la pena una aclaración: los escritores se interesan por la fotografía desde el momento mismo 
de su aparición (por ejemplo, la denuncia célebre de Baudelaire del Salón data de 1859) y también 
que con frecuencia la incluyen temáticamente en sus creaciones (en América Latina tenemos el 
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porque este autor se hace cargo de la cámara, es decir, es un autor-fotógrafo, una figura todavía 
poco común para la época. Nos valemos ahora del ejemplo de la obra O turista aprendiz (1927), 
de Mario de Andrade, para ilustrar cómo los movimientos artísticos de la época se van interesando 
progresivamente por la fotografía y los mecanismos tentativos que estos exploran para invertir la 
mirada imperial de la que venimos hablando. 
El argumento principal de Errant Modernism es que las fotografías de Mario de Andrade 
se estructuran en torno a “prácticas de errancia” (10), en las que aplica simultáneamente el doble 
sentido de la palabra errar: no sólo en su acepción de no acertar al blanco (cometer un error), sino 
también en el sentido de movimiento (deambular por el territorio). O turista aprendiz expone la 
visión de un turista nativo que transita su propia tierra y erra en su intento de registrar la 
experiencia. No obstante, hay que tener presente la intencionalidad detrás de esta estrategia. En 
Mario de Andrade hay un esfuerzo consciente por invertir los modelos tradicionales y el lugar 
privilegiado que se le da al punto de vista del explorador europeo. Esta propuesta de inversión 
crítica tiene algunos paralelos estructurales (aunque quizás no del todo intencionales) con la teoría 
antropófaga de Oswald de Andrade: tomar la tradición (o la técnica) cultural europea y deglutir, 
procesar y transformarla, en un sentido simbólico, para crear lo local a partir de nuevas 
coordenadas. Desde el plano formal de la imagen, las fotografías del escritor brasileño distorsionan 
la representación mimética tradicional y construyen lo que él ha llamado “‘apprentice tourism’, a 
form of travel and exploration that was both touristic and critical of its own acquisitive gaze” (17). 
De lo que se trata aquí es de problematizar la visión naturalizada que ha creado la cultura visual 
 
 
ejemplo de Horacio Quiroga). Nos referimos aquí, sin embargo, al hecho —literal— de incluir 
fotografías en textos literarios. 
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del Brasil; el error apunta a descolocar, distorsionar y sacar de su lugar de confort a la 
representación mimética. 
O turista aprendiz se enfrenta a las convenciones genéricas del paisajismo, el retrato, el 
ensayo-fotográfico y la literatura. Un caso, entre muchos, que puede traer a la luz las estrategias 
visuales de Mario de Andrade es la fotografía “Desvairismo por acaso” (1927). Como demuestra 
Gabara, Mario de Andrade tiene considerable experiencia en el manejo de la cámara fotográfica y 
un conocimiento amplio de sus técnicas y reglas de composición clásicas, pero sin embargo, decide 
subvertir estos códigos. Vista desde los ojos de la historia de la fotografía europea y americana 
“Desvairismo por acaso” es una foto que hace todo mal: corta las cabezas de los modelos, está 
tomada desde un ángulo irregular, la iluminación es anómala y ni siquiera se puede ver el paisaje 
que cualquier fotografía turística debería mostrar; es una foto, en muchos sentidos, 
descontextualizada (43). En otras fotografías que aparecen en el libro, los juegos de perspectiva y 
focalización descentrada, la inversión de la jerarquía entre paisaje y modelo, la desconexión entre 
texto (semi-ficcional) e imagen, o el uso intencional de la pose, todos apuntan a un uso diferencial 
de la imagen. Mario de Andrade está consciente del medio y de sus pretensiones objetivistas, 
conoce sus convenciones y las explota para crear una nueva narrativa, un modo crítico de 
reconfigurar la herencia visual del Brasil. Estas imágenes, que no son del todo representativas ni 
abstractas, son un punto entremedio que le permite al autor redefinir los actores y el espacio local 
(lo que se puede ver y cómo verlo), y al mismo tiempo parodiar la visión del turista-explorador.Es 
posible contraponer el caso de Andrade con el de Juan Rulfo (1917-1986), autor que en la década 
del cincuenta dio a luz a dos de las obras literarias latinoamericanas más significativas del siglo 
XX: El Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). La publicación de Pedro Páramo causó 
notable revuelo entre sus primeros lectores y críticos por ser una novela elíptica, no-cronológica y 
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distintivamente moderna que rompía de forma drástica con los modelos narrativos tradicionales 
de la literatura mexicana. Por medio de una mezcla de voces (cada una perteneciente a su propio 
tiempo y espacio) que se intersecan, se interrumpen y se sobreponen una a la otra, Rulfo da forma 
a un tiempo fantasmagórico en el que todo coexiste simultáneamente. En comparación con el 
impacto que ejerce en las letras (se considera un precursor indiscutible de los escritores del Boom), 
la producción fotográfica de Rulfo es prácticamente desconocida.12 Junto con el estudio de la 
historia colonial mexicana, la antropología, la música del Barroco y la arquitectura, la fotografía 
fue uno de los campos principales a los que se dedicó el autor en su larga vida fuera de la literatura. 
El conocimiento técnico que demuestran sus fotos y las dimensiones de su biblioteca personal, que 
según José Carlos González Boixo cuenta con “10,000 volúmenes, [de los cuales] cerca de 800 se 
refieren a la fotografía” (253), son testimonio de la pasión sostenida y el estudio sistemático digno 
de un profesional. Rulfo da inicio a su actividad fotográfica en la década del treinta, luego tiene su 
periodo de mayor producción entre la década del cuarenta y cincuenta, y continúa, con menos 
intensidad, hasta los años sesenta. Entre 1947 y 1952, Rulfo trabaja como capataz y agente de 
ventas para Goodrich Euzkadi. El puesto de vendedor ambulante de llantas le da acceso a un auto 
de la compañía, con el que puede viajar y conocer gran parte del país, siempre acompañado por su 
cámara. En 1949, publica una selección de fotos en la revista América y, aunque en 1960 tiene una 
exposición individual en Guadalajara y esporádicamente aparecen publicadas sus imágenes en 
diferentes revistas, no es hasta el año 1980 que el Palacio Nacional de Bellas Artes de la Ciudad 
 
 
12 Aún así, no es un hecho menor que en Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México 
(1994), el historiador y crítico de arte Oliver Debroise incluye a Rulfo como exponente fotográfico 
del género pastoral. 
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de México lo honra con una gran muestra de su obra. De esa exposición y su catálogo titulado 
Homenaje nacional sale el libro Inframundo (1983),13 que por primera vez da a conocer la 
producción visual de Rulfo más allá de las fronteras nacionales mexicanas. En la última década ha 
habido un renovado interés por explorar esta faceta olvidada del autor, redescubrimiento 
impulsado en gran parte por RM editores, quienes hasta la fecha han editado por lo menos tres 
colecciones de los archivos fotográficos de la Fundación Juan Rulfo. 
Al acercarnos a las fotografías de Rulfo luchamos contra un primer impulso de 
relacionarlas con su universo narrativo. Es difícil no hacerlo, ya que la temática de las imágenes 
por momentos se superpone a elementos de sus trabajos escritos. Según la división propuesta por 
Andrew Dempsey en 100 Fotografías de Juan Rulfo (2010), la obra fotográfica puede ser 
organizada en torno a cuatro núcleos. En primer lugar, las fotografías de los edificios de México 
(ruinas de pirámides precolombinas, antiguas iglesias desoladas de pueblos y la arquitectura 
moderna de la ciudad de México); una segunda serie, aunque es difícil hablar de series cuando el 
autor nunca expresa la intención de agruparlas de esta manera, relacionada a la vida y muerte de 
los pequeños pueblos (de corte más etnográfico, tiene como eje las celebraciones tradicionales y 
el folklore, los remanentes de una cultura que está en vías de desaparición); tercero, los grandes 
paisajes mexicanos; y por último, los retratos de familiares y amigos escritores. La obra fotográfica 
 
 
13 Inframundo incluye una selección de 100 fotografías que hasta el día de hoy aún siguen siendo 
las más emblemáticas de Rulfo. Un dato revelador de la edición es que a pesar de que incorpora 
comentarios y entrevistas de autores y poetas centrales de la tradición mexicana (Fernando 
Benítez, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y Elena 
Poniatowska), cada uno de ellos opta por hacer referencia a la obra literaria de Rulfo; esto, dentro 
de una colección en homenaje a las fotografías del autor, resulta cuanto menos paradójico. El 
abordaje de índole más riguroso de la obra visual sólo tendrá lugar en las décadas posteriores a 
esta publicación iniciática. 
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de Rulfo se caracteriza por su impronta formal de corte esteticista y clasicista (González Boixo); 
en otras palabras, a diferencia de las imágenes intencionalmente descentradas, descontextualizadas 
y “malas” de Mario de Andrade, las de Rulfo son artísticas, impecables desde el punto de vista 
técnico y correctas desde su planteamiento estético.14 Por esta razón, es necesario desligar a Rulfo 
escritor del Rulfo fotógrafo: aunque ambos coincidan a nivel temático, la finalidad de los procesos 
estéticos que aplican en cada medio es opuesto. Por un lado, Rulfo escritor crea una lengua 
literaria; lo hace a partir de la materia prima de una cultura regional, que luego es combinada con 
influencias modernizantes. A este proceso Ángel Rama lo ha llamado, siguiendo la teorización del 
sociólogo cubano Fernando Ortiz, transculturación. En tanto agente de la transculturación, la 
función del autor es de mediador, es decir que este recupera el habla y el contar popular, pero lo 
 
 
14 En “Esteticismo y clasicismo en la fotografía de Juan Rulfo” (2006), José Carlos González Boixo 
establece una cronología detallada de la obra visual de Rulfo (como fotógrafo, pero también 
incluye sus trabajos en el cine) y luego, en lugar de apoyarse en un análisis temático e impresionista 
de imágenes, las aborda desde categorías estéticas. He aquí una importante definición del su estilo, 
acompañado por una genealogía de sus influencias: “La consideración de Rulfo como clasicista 
tiene que ver con el lugar que ocupa en el panorama de la fotografía mexicana y latinoamericana. 
Su modelo mas cercano es Manuel Álvarez Bravo en el campo de la fotografía antropológica […]. 
Con posterioridad a Rulfo, han continuado esa tendencia las mexicanas Mariana Yampolsky y 
Graciela Iturbide, y el brasileño Sebastião Salgado. Al margen de las naturales diferencias, entre 
todos estos autores hay coincidencias en la representación de personajes rurales, muchas veces 
indígenas, donde se combinan el indudable valor testimonial con el interés estético. La frecuente 
utilización de planos medios y la calidad fotográfica, basada primordialmente en la iluminación, 
proporciona a los personajes una gran intensidad. No menos clasicista se muestra Rulfo en las 
fotografías paisajísticas, en las que percibimos la influencia de los estadounidenses Ansel Adams 
y Edward Weston. […] Pero, sobre todo, Rulfo es un autor clásico por su alejamiento de 
planteamientos que pudieran considerarse vanguardistas, tanto de aquellos que mediante recursos 
técnicos modifican la visión natural de la fotografía (recordemos a un precursor como Man Ray) 
como de los que se crean a partir de una escenografía artística alejada de situaciones que 
consideraríamos normales o habituales en la realidad” (261, mi énfasis). Rulfo además dedica dos 
textos a fotógrafos que admira, Henri Cartier-Bresson y Nacho López; estos están reproducidos en 
100 fotografías de Juan Rulfo. 
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filtra por el lente modernizador de la literatura.15 Aunque en primera instancia las características 
que señala Rama parezcan apuntar hacia una transcripción de la lengua oral y popular, lo que 
ocurre es que el autor está dando forma a una construcción literaria. En otras palabras, Rulfo 
emerge como un gran renovador de la literatura gracias al rescate de estilos que parecen reales y 
su consecuente actualización. Rulfo fotógrafo, por otro lado, conoce a la perfección la técnica 
fotográfica, lo que le permite producir imágenes bellas, hermosas desde el plano estético, que no 
representan una modificación del lenguaje fotográfico en sí, sino que se amoldan perfectamente a 
él. Es posible que la comparación entre Andrade y Rulfo resulte un tanto injusta, en especial si 
tomamos en cuenta el hecho de que este último no tiene pretensión de publicar o ser reconocido 
como fotógrafo (por lo menos abiertamente), sino que para él la fotografía representa una práctica 
independiente de su actividad principal de ese momento, la literatura, por más que ejerza ambas 
en simultáneo. Recordemos que, a pesar de tener una amplia colección de negativos (se estima que 




15 De acuerdo con Rama, los rasgos del habla popular que rescata son: […] simplicidad del léxico 
que admite dialectismos y regionalismos con prudencia; construcción sintáctica concisa con 
oportuno uso de frases hechas; tendencia lacónica y aun más, elíptica, en el mensaje lingüístico; 
tono menor y carencia de énfasis (salvo en los remedos caricaturescos de la oratoria) homologando 
valores dispares en el discurso en una misma tesitura; apagamiento prosódico tal como lo apuntan 
los contextos explicativos; tesonera prescindencia de cultismos y eliminación de la terminología 
intelectual” (Transculturación narrativa 113). 
16 Las primeras ediciones de Rulfo en el Fondo de Cultura Económica tenían dibujos en tinta china, 
como los de Ricardo Martínez en el principio y el final de Pedro Páramo. Sólo en ediciones 
posteriores como la de Cátedra (1ra ed. 1983) se acompaña el texto con fotografías tomadas por 
Rulfo, sin pie de página y fuera de contexto. En dicha edición utilizan imágenes que son de la foto-
fija que Rulfo sacó para la película La escondida (1956) de Roberto Gavaldón, con María Félix y 
Pedro Armendáriz. 
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De los últimos ejemplos se desprende que lo que buscamos son usos diferenciales de la 
imagen. Retomando la distinción hecha por Roy Wagner en Symbols That Stand for Themselves 
(1986), en el modo convencional de simbolización un símbolo siempre denota otra cosa que sí 
mismo. Por ejemplo, debido a convenciones sociales y culturales alrededor de la escritura, la 
palabra silla nos remite a un sonido particular del lenguaje, al mismo tiempo que al objeto silla. 
Sin embargo, en el modo diferencial de simbolización (como sería el uso de una palabra en una 
metáfora o fuera de su contexto usual) ésta puede tomar otro significado e incluso llegar a 
significarse a sí misma. Esto es lo que sugerimos que pasa con la estrategia de los poetas concretos 
brasileños: gracias al diseño, la palabra-poema no refiere más a su significado usual mimético-
representativo, sino que responde a la palabra hecha imagen, a sí misma. Es, también, lo que 
procura Andrade por medio de sus prácticas de errancia: descolocar y transformar nuestros modos 
de lectura. En otras palabras, no buscamos imágenes que reproduzcan la realidad “objetiva” (que 
ya sabemos está teñida por el “ojo imperial”), que establezcan equivalencias tradicionales de 
significación y que sigan los modelos normativos de visualidad, sino las que interrumpan esta 
dinámica y alteren nuestros modos de ver.17 
Algo de esto se intuía en el salto epistémico que tiene lugar cuando la máquina fotográfica 
pasa de las manos del colonizador al colonizado. Dependiendo del contexto, los usos, estrategias 
y fines que persigue la fotografía pueden diferir por completo. Esta tensión entre usos y fines forma 
parte del trasfondo de la interpretación que hace Agamben del dispositivo. En “¿Qué es un 
 
 
17 Retomamos este punto en el capítulo 1, “‘La sofisticación de la pérdida’: usos y abusos de la 
fotografía en la obra de Eduardo Lalo y Edgardo Rodríguez Juliá”; lo desarrollamos en relación al 
quiebre y expansión del campo de lo sensible, según lo explora Rancière.  
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dispositivo?” (2007), Agamben se da a la tarea de establecer una genealogía de este término en los 
escritos de Michel Foucault, para luego actualizarlo y hacer una propuesta para nuestros días 
(digamos que transita entre la doble significación del término dispositivo: el filosófico y el de la 
máquina tout court). Para el filósofo italiano, este “es un término decisivo en la estrategia del 
pensamiento de Foucault” (249) y quizás “el término técnico esencial” (252) que define su 
investigación sobre la gubernamentalidad. Por desgracia, Foucault no provee una definición 
explícita de este término en su obra; Agamben debe definirlo de modo sesgado, por medio de 
aproximaciones y sugerencias que hace el filósofo francés en entrevistas. Según Agamben, el 
dispositivo es la técnica general que liga todas las preocupaciones intelectuales de Foucault y “[n]o 
corresponden a tal o cual medida policíaca, o tal o cual tecnología del poder, y menos a una 
generalidad obtenida por abstracción, sino más bien a […] ‘la red que existe entre esos elementos’” 
(253). Más adelante, el italiano llamará dispositivo a “aquello que tiene, de una manera u otra, la 
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, 
las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (257). En esta definición, la función 
central del dispositivo “implica un proceso de subjetivación, [y debe] producir un sujeto” (256). 
Si bien es evidente que las investigaciones de Foucault revelan una amplia cantidad de elementos 
(prácticas, discursos, saberes, leyes e instituciones) que amoldan y dirigen los procesos de 
subjetivación a lo largo de la historia, lo que pretende Agamben es reactualizar el término. Por esta 
razón, extiende la capacidad del dispositivo a elementos contemporáneos. Esto no debe sorprender, 
ya que el contexto histórico desde el que escribe el italiano es una época marcada singularmente 
por la proliferación indiscriminada de dispositivos modernos como los celulares, las pantallas y 
las computadoras que hoy día enmarcan todas y cada una de nuestras interacciones. 
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La apuesta de Agamben por rescatar el término foucaultiano tiene como horizonte 
desarrollar estrategias de resistencia y coexistencia ante la inevitable proliferación de estos 
aparatos. A diferencia de los dispositivos tradicionales que analizaba Foucault, los dispositivos 
modernos ya no se caracterizan por la producción de subjetividades, sino al contrario, por sus 
“procesos de desubjetivación” (262). Es decir, por la puesta en marcha de una suerte de reducción 
que borra todas las diferencias identitarias y subjetivas. Por ejemplo, ahí donde el dispositivo 
penitenciario crea un sujeto escindido que tiene la posibilidad de apelar a la confesión y a la 
penitencia para volver a ser su antiguo yo en la sociedad, el dispositivo del celular reduce al sujeto 
a un número por medio del cual en el futuro puede ser controlado. Los mecanismos de control 
siguen estando en funcionamiento, sólo que su economía alcanza un punto de eficiencia y 
propagación máxima. En cualquier caso, para Agamben no se trata de resistir ciegamente el embate 
de la tecnología, sino de actualizar estrategias para que los cuerpos se reapropien los medios de 
creación y control de subjetividades que han sido cooptados por la tecnología. Es en este sentido 
que propone la estrategia a seguir, la “profanación”: 
El problema de la profanación de los dispositivos (es decir, de la restitución 
al uso común de aquello que fue tomado y separado en ellos) es urgente. Este 
problema no será jamás correctamente formulado en tanto aquellos que lo 
poseyeron no sean capaces de intervenir también en el proceso de subjetivación, así 
como en los propios dispositivos, para traer a la luz ese “Ingobernable” que es a la 
vez el punto de origen y el punto de partida de toda política. (264) 
Este último punto resalta la necesidad de re-apropiar el dispositivo fotográfico para des-
automatizar la percepción y darle otra función, otro significado, otra fuerza. Otro breve ejemplo 
puede ayudar a iluminar esta idea: desde su llegada al nuevo mundo en el siglo XIX, la fotografía 
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funcionó como herramienta en el proceso de organización del Estado, fue central al momento de 
registrar los individuos para luego poder ejercer control sobre la ciudadanía (cartas de identidad, 
fotos policiales, etc.); en los años setenta y ochenta en el Cono Sur ese mecanismo se subvierte y 
la fotografía se vuelve una herramienta ciudadana en la documentación y resistencia de abusos de 
derechos humanos (Schwartz y Tierney-Tello 3). Al “profanar” el uso de un dispositivo de control 
como las cédulas de identificación, las Madres de Plaza de Mayo y otros grupos se han reapropiado 
una tecnología que había sido cooptada por el Estado, explotando el valor indicial de la imagen 
dentro de un contexto en el que el “esto ha sido” (La cámara lúcida 121) que Barthes señalaba 
como el noema central de la fotografía se vuelve un arma indispensable de lucha. 
La profanación del dispositivo puede tomar muchas formas, pero para alcanzarlas es 
primero necesario entender el funcionamiento en sí del dispositivo en cuestión. En este caso nos 
referimos al estudio clásico que ofrece Laura Mulvey en “Placer visual y cine narrativo” (1975), 
conscientes de las limitaciones que éste puede tener en relación a la fotografía. Por medio de un 
análisis fundamentado en la teoría psicoanalítica y la teoría feminista, Mulvey rastrea los 
mecanismos visuales y psicológicos que utiliza el cine narrativo clásico de Hollywood para 
explotar el placer visual en el espectador. Este tipo de cine funciona a la medida como caso de 
estudio porque es un sistema de representación altamente codificado que responde a la ideología 
dominante hetero-patriarcal. De acuerdo a Mulvey, el cine narrativo manipula el impulso 
escopofílico, voyerista del espectador al promover la identificación con el personaje principal 
masculino (que toma el lugar de la mirada “activa” masculina) y la erotización del personaje 
secundario femenino (que toma el lugar “pasivo” de la imagen en tanto objeto de deseo u objeto 
de exhibición). El personaje femenino ejerce una doble función: por un lado, representa el objeto 
erótico para el personaje de la historia que se desarrolla en la pantalla, al mismo tiempo que es el 
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objeto erótico para el espectador que se encuentra en la sala. En el encuentro de estas dos miradas 
(espectador/personaje principal), “el poder del protagonista masculino que controla los 
acontecimientos coincide con el poder activo de la mirada erótica, produciendo ambos una 
satisfactoria sensación de omnipotencia” (371). En este caso, la crítica británica desarrolla un 
esquema en el que simultáneamente entran en juego las nociones de escopofilia en Freud (“el 
placer de mirar a otra persona en tanto objeto” [367]) y la escopofilia narcisista en Lacan (el estadio 
del espejo,18 en donde por medio de un proceso de identificación el infante (se) reconoce (en) su 
propia imagen en el reflejo de un espejo/madre, lo que da pie al placer y a una primera instancia 
de construcción del yo; esta imagen también la malinterpreta como una suerte de yo-ideal). A lo 
largo de nuestro análisis prestamos atención a los mecanismos que dan pie o no a este proceso de 
escopofilia e identificación en el espectador. Un texto como Cámara secreta, de Rodríguez Juliá, 
cuyo tema central es la fotografía erótica, tiene un impulso escopofílico evidente; sin embargo, es 
interesante notar el hecho de que la doble identificación que apunta Mulvey se revela incluso 
cuando la escritura de Rodríguez Juliá no tiene que ver con lo erótico. Por contraste, aunque se 
aboca a la creación de una mirada, Lalo persigue estrategias que buscan romper con el proceso de 
identificación y desviar el placer que se deriva de él. 
 
 
18 El estadio del espejo representa la piedra fundamental del orden imaginario, uno de los tres 
órdenes que estructuran el pensamiento de Lacan (lo imaginario, lo simbólico y lo real). Por eso, 
no se puede subestimar la centralidad de la relación entre el yo y la imagen especular dentro del 
sistema lacaniano. Esta identificación ocurre entre los 6 y 18 meses de nacido, y dado a que tiene 
lugar antes de tener control motoro de su cuerpo, esta primera instancia en que el infante reconoce 
la imagen de sí como un todo (no ya fragmentario, como lo experimenta con sus sentidos), resulta 
ser “la matriz simbólica en la que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de 
objetivarse en la dialéctica de la identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya 
en lo universal su función de sujeto” (Lacan, “El estadio del espejo como formador” 100). 
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El sistema de representación del cine narrativo es convencional y tradicional; por eso posee 
una serie de herramientas (como el mismo dispositivo cinematográfico, el diseño arquitectónico 
de la sala de cine, la edición, los planos, el sonido) que tienen como fin sostener y naturalizar una 
realidad ilusoria para obtener el efecto deseado de identificación y placer. Mulvey resume el 
funcionamiento del dispositivo de la siguiente manera:  
Existen tres diferentes formas de mirar asociadas al cine: la de la cámara 
cuando graba los acontecimientos, la del público cuando contempla el producto 
acabado y la de los personajes que se miran unos a otros dentro de la ficción de la 
pantalla. Las convenciones del cine narrativo niegan las dos primeras 
subordinándolas a la tercera, pues su objetivo consciente siempre es eliminar la 
presencia intrusa de la cámara y evitar que el público adquiera consciencia de su 
distanciamiento. Sin la supresión de estos dos elementos (la existencia material del 
proceso de filmación y la lectura crítica por parte del espectador), el drama de 
ficción no puede conseguir realidad, verosimilitud, naturalidad. (377) 
Hay que enfatizar que este proceso funciona a la medida en el cine narrativo, pero no tiene 
por qué aplicar necesariamente a un tipo de cine o arte visual de corte experimental. De cualquier 
modo, el análisis de la figura del espectador y el placer visual que describe Mulvey, es útil al 
momento de trasladarla a otros campos, en especial, a la fotografía. Después de todo, aún tomando 
en cuenta sus diferencias, desde un punto de vista técnico y epistémico, estos son dispositivos que 
comparten mucho.  
Cabe preguntar ahora: ¿Qué tipo de espectador precisan las obras que seleccionamos? 
¿Cuáles son sus modos de lectura (y sus modos de ver) versus los que propone la voz y la mirada 
autoral? ¿Qué estrategias pueden emplear los autores para “socavar la propia mirada voyerista-
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escopofílica, que constituye un placer fundamental en el placer fílmico tradicional” (377)? ¿O 
existe acaso alguna manera de que la mirada sea utilizada de modo crítico, en beneficio de la 
experiencia de lectura? ¿Será posible que para lograr esto, nuestros autores desvíen, fragmenten e 
interrumpan los métodos tradicionales de representación mimética? ¿Es suficiente con eso? Es 
decir que, en lugar de apelar al placer visual y manipularlo en pos de la satisfacción y la 
materialización de las fantasías del espectador, aquí se aproveche ese distanciamiento para romper 
con el hechizo de la identificación. 
Y, más aún, ¿cuán posible es romper con el efecto de identificación, este instinto 
escopofílico de la imagen, si este forma parte íntegra del proceso en el que nuestro aparato psíquico 
reconoce y se reconoce en las imágenes? Un crítico que dedicó mucho tiempo a reflexionar sobre 
estos temas fue Walter Benjamin. Aunque la producción teórica de Benjamin en torno a la 
fotografía data de los años treinta, aún hoy esta es relevante para la teoría moderna del arte y de la 
imagen. Un primer problema al acercarnos a Benjamin es el carácter voluble y asistemático de su 
pensamiento; a través de los años sus ideas cambian, e incluso, no las define intencionalmente. 
Este es el caso del “aura”, el concepto central en su concepción de la imagen y el arte diseminado 
a lo largo de la obra, y acaso el término más abusado en toda la crítica de la imagen. El “aura” 
tiene la primera de muchas apariciones en el texto “Pequeña historia de la fotografía” (1931): 
“Pero, ¿qué es el aura? El entretejerse siempre extraño del espacio y el tiempo; la irrepetible 
aparición de una lejanía, y esto por más cerca que se halle” (OC II.1 394). Benjamin afirma, en 
esta ocasión, que el aura es un componente fundamental de los años formativos de la fotografía, 
no sólo por el hecho técnico de contar con una cámara primitiva, sino porque el tiempo que se 
tarda en tomar una foto crea un espacio en el que el sujeto se “devela”, por así decirlo (nótese la 
relación estrecha entre el aura y el retrato). El giro más dramático —y ambiguo— de este concepto 
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tiene lugar en el célebre ensayo tardío “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” 
(1939), donde Benjamin imputa la pérdida del aura del arte tradicional a los medios de 
reproductibilidad técnica. El “aura” se encarna en el concepto de autenticidad, es decir el peso que 
le da la tradición, la historia y la función ritual a la obra de arte, en fin, eso que hace que estas 
piezas únicas expresen una distancia infranqueable entre el espectador y el objeto. La desaparición 
del aura (entiéndase, una nueva proximidad y acceso a la obra de arte), no es interpretada por 
Benjamin en términos netamente negativos, ya que produce una nueva relación entre el arte y la 
masas. Esta desaparición revoluciona la función del arte, haciendo que pase del campo del ritual a 
la política. 
No hay que olvidar que en estos años Benjamin escribe en contra de la cooptación del valor 
ritual de la obra por parte del fascismo, siempre con vistas al modelo de la Revolución Rusa. Por 
eso, “El autor como productor” (1934) tiene como horizonte inmediato los desarrollos en el arte 
soviético y su argumento central gira en torno a la idea de que el autor debe trascender su campo 
de especialización (la literatura, la escritura, el periodismo) y adoptar el rol de productor. Para 
Benjamin, no es suficiente con que el autor presente una actitud solidaria con el proletariado, ya 
que a pesar de sus buenas intenciones esto puede servir una función contra revolucionaria. El 
llamado del autor como productor apunta, en primer lugar, a una necesaria reapropiación de los 
medios materiales de producción (el autor tiene que repensar su relación con ellos con el fin de 
apropiarlos, a su manera, y transformarlos). Segundo, por medio de cambios en la técnica, el autor 
debe lograr que los consumidores también se conviertan en productores. ¿Cómo lo logra? En 
teoría, esto ocurre mediante una toma de consciencia que tiene origen en la crítica de los medios 
de producción, que posteriormente lleva a los espectadores a tomar parte activa y colaborar en la 
creación y el sentido de la obra. No es difícil ver que esta postura tiene ecos en el futuro llamado 
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a “profanar” el dispositivo de Agamben; en Benjamin, el caso paradigmático que encarna esta 
teoría es el teatro épico de Brecht (sobre el que, por cierto, escribirá en múltiples ocasiones). La 
propuesta de Brecht rompe con el modelo aristotélico del teatro dramático. Tradicionalmente, este 
está sujeto a las unidades de tiempo, espacio, acción y el efecto mimético que esto produce permite 
alcanzar la catarsis (no hay que olvidar que este teatro funciona también gracias a un tipo de 
identificación); después de esta simple descarga emocional, las personas pueden volver a vivir en 
paz y balance en la sociedad. Brecht considera que el teatro es una herramienta de compromiso 
político, pero sólo puede llegar a serlo realmente al reapropiar el dispositivo y cambiar sus técnicas. 
El teatro aristotélico se aboca a la creación de una ilusión placentera y, según Brecht, al menos que 
haya un efecto de distanciamiento [Verfremdungseffekt] que quiebre con esa ilusión, el espectador 
nunca podrá alcanzar algún tipo de concientización real. Partiendo entonces de los elementos 
básicos del dispositivo teatral (el espacio, los actores, el público) y modificando sus funciones, 
tanto el espectador como el actor pueden llegar a internalizar el mensaje político de las obras. El 
teatro épico llega al distanciamiento por una serie de técnicas, entre otras, por el quiebre en la 
actuación (no se actúa, se narra, el actor rompe la cuarta pared y se dirige al público) y la 
interrupción constante de la acción (para que no sea posible sumergirse en las emociones, sino que 
tenga que procesar por medio del intelecto lo que ocurre en el escenario). Por sobre todas las armas 
que tiene a su disposición en el arsenal, Benjamin resalta el principio de interrupción del montaje 
como el ente estructurador de todo el proyecto brechtiano: 
[…] con el principio de interrupción, el teatro épico acoge un procedimiento 
que ustedes conocen en los últimos años por el cine y la radio, por la prensa y la 
fotografía. Se trata del procedimiento del montaje: lo montado interrumpe ese 
contexto en el que está montado. […] Pero la interrupción no es aquí un estímulo, 
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sino que tiene función organizadora. Al detener la acción, está obligando al oyente 
a tomar posición ante los acontecimientos, y obligando al actor a tomar posición 
ante su papel. (OC II.2 311-12)19 
La función de la interrupción es crear una pausa para establecer una distancia cognoscitiva 
(romper con la identificación, la mimesis, la catarsis aristotélica) en la que el espectador y el actor 
tomen consciencia de su lugar en la maquinaria del espectáculo teatral. Esta postura ha sido 
criticada en parte por Jacques Rancière en The Emancipated Spectator (2009), ya que para el 
filósofo francés no existe necesariamente una relación de causa y efecto que conecte la intención 
del mensaje político de un artista con la interpretación del mensaje que hace el espectador de la 
obra (15) (una preocupación análoga aparece en el argumento de Susan Sontag en Regarding the 
Pain of Others [2003]: cómo las imágenes violentas de guerra despiertan emociones en los 
espectadores y aún así estos terminan sumidos en la indiferencia y la falta de acción). Pese a estas 
críticas, creemos que la técnica de montaje es una herramienta útil en la des-automatización de la 
percepción y el quiebre de la relaciones causales que establece la narración lisa, llana y autoritaria. 
Ciertamente, una técnica por sí sola no tiene por qué tener un efecto particular o calculado en el 
espectador, sino que tiene como fin lograr algo mucho más asequible: cumplir una función 
 
 
19 Similar a como ocurre con el aura, el montaje tiene fluctuaciones terminológicas a lo largo de la 
obra de Benjamin: “In surveying the term’s semantic range and occasional vagueness, one can 
easily receive the impression that it functions like a useful conceptual prop in Benjamin’s texts, its 
role subordinated to what invariably appear to be more pressing concerns—the need for an 
alternative thinking on history in the face of modernity’s loss of experience, the rise of new epic 
forms in drama and prose, the poetics of allegory and citation, and the function of film and 
photography in redefining the status of art and the mechanisms of aesthetic experience” (McBride 
41). No obstante esta observación, en el capítulo dos prestamos particular énfasis a la figura del 
montaje, analizamos su influencia en el proyecto global de Benjamin y la usamos como 
herramienta para examinar la obra de los poetas chilenos Juan Luis Martínez y Diego Maquieira. 
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facilitadora, abrir un camino posible, un campo de posibilidad, que después queda a disposición 
del espectador. En otras palabras, no hay que esencializar una técnica y menos afirmar que ésta 
siempre funciona como previsto, sino entenderla insertada dentro de ciertas prácticas, en un 
contexto particular. A efectos de esta discusión conviene citar algunas conclusiones a las que llega 
John Berger en un texto donde analiza los fotomontajes de John Heartfield, “Political Uses of 
Photo-montage” (1969). Si bien por un lado Berger resalta el fotomontaje como una herramienta 
importante de educación política, por la dialéctica que entabla entre el efecto de realidad 
fotográfico y la capacidad de su reorganización:  
With scissors he cuts out events and objects from the scenes to which they 
originally belonged. He then arranges them in a new, unexpected, discontinuous 
scene to make a political point. […] The peculiar advantage of photo-montage lies 
in the fact that everything which has been cut out keeps its familiar appearance. 
(Understanding a Photograph 25) 
Por el otro, admite que la eficacia de dicho procedimiento nunca puede ser calculado de 
antemano: 
The effectiveness of a work of imagination cannot be estimated 
quantitively. Its performance is not isolable or repeatable. It changes with 
circumstances. It creates its own situation. There is no foreseeable quantitative 
correlation between the quality of a work of imagination and its effectiveness. 
(Understanding a Photograph 28-29, énfasis en el original) 
Una cosa no cancela a la otra, al contrario, es precisamente en esta tensión donde el artista 
sobresale por encima del resto. 
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Esta polémica refleja una dificultad especial en torno al estudio de las imágenes que Susan 
Sontag expresa con frecuencia en sus escritos sobre la fotografía. Tanto en Regarding the Pain of 
Others como en On Photography (1977), la crítica argumenta que la fotografía no tiene un 
significado inherente en sí, sino que este cambia dependiendo de su contexto y su uso. Para ilustrar 
la ambigüedad del mensaje fotográfico, utiliza el ejemplo de una foto de guerra que cambia de 
significado dependiendo de la leyenda que la acompañe: “[w]hether the photograph is understood 
as naïve object or the work of an artificer, its meaning—and the viewers response—depends on 
how the picture is identified or misidentified; that is, on words” (Regarding the Pain of Others 
29). Es cierto que en este libro Sontag intenta acercarse a los posibles usos políticos de la imagen 
y la violencia; en ese sentido, quizás no sea justo criticarla a base de las relaciones que percibe 
entre imagen y texto, pero aún así hay que mencionar que ella siempre supedita las potencialidades 
de la imagen a la palabra. En uno de sus pasajes más memorables, Sontag menciona: “Harrowing 
photographs do not inevitably lose their power to shock. But they are not much help when the task 
is to understand. Narratives make us understand. Photographs do something else: they haunt us” 
(89). La preocupación en torno a la ambigüedad del mensaje fotográfico es frecuente en otros 
pensadores, aunque no todos tengan una relación tan angustiante ante este hecho; por ejemplo, 
Dubois la describe en estos términos: “[…] puede decirse que la foto no explica, no interpreta, no 
comenta. Es muda y desnuda, chata y apagada. Algunos dirán tonta. Ella muestra, simplemente, 
meramente, brutalmente, signos que son semánticamente vacíos o blancos. Permanece 
esencialmente enigmática” (El acto fotográfico 103, énfasis en el original). Es cierto que una 
fotografía por sí misma nunca significa nada en particular, su sentido nunca es fijo, sino que 
adquiere unos ciertos significados de acuerdo al proceso de circulación y el contexto de recepción 
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en que se encuentre insertada. Hay que pensarla como un conjunto de prácticas de significación. 
Esta opinión hace eco de la concepción de “imagen-acto” que también desarrolla Dubois: 
[…] con la fotografía ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del 
acto que la hace posible. La foto no es solamente una imagen (producto de una 
técnica y una acción, el resultado de un procedimiento y una habilidad, una figura 
de papel que uno mira simplemente en su aspecto de objeto terminado); ante todo, 
es también un verdadero acto icónico, una imagen si se quiere, pero como trabajo 
en acción, algo que no es posible concebir fuera de sus circunstancias, fuera del 
juego que la anima, sin literalmente hacer la prueba: por lo tanto, algo que es a la 
vez y consustancialmente una imagen-acto, habida cuenta de que este ‘acto’, 
trivialmente, no se limita sólo al gesto de la producción propiamente dicha de la 
imagen (el gesto de la ‘toma’) sino que además incluye el acto de su recepción y 
de su contemplación. En suma, la fotografía como inseparable de toda su 
enunciación, como experiencia de imagen, como objeto totalmente pragmático. (El 
acto fotográfico 36, énfasis en el original) 
Hasta que no es insertada en una trama de contextos, tensiones y flujos, la fotografía no 
adquiere su verdadero peso significante. Por ello, a lo largo de este estudio estaremos apelando a 
un circuito de instancias como los usos y la puesta en circulación de la imagen, la noción del 
espectador y las técnicas que modifican estas experiencias. A fin de cuentas, ¿qué pasa cuando ya 
no estamos hablando de fotografías independientes, sino de fotografías que están dispuestas en 
serie, o que están siendo acompañadas por textos? ¿Es posible acaso traspasar el umbral y llegar a 
un cierto pensamiento visual de esta “imagen-acto” que no caiga en las trampas maniqueas de la 
lengua? En última instancia, es esto a lo que apuntan las metáforas-ópticas a las que aludía Roa 
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Bastos en la cita que daba inicio a este capítulo. 
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2.0 “La sofisticación de la pérdida”: usos y abusos de la fotografía en la obra de Eduardo 
Lalo y Edgardo Rodríguez Juliá 
¿Aprender a “leer una foto” no es, ante todo, 
aprender a respetar su mutismo? 
 
Régis Debray, Vida y muerte de la imagen 
 
En un gesto reminiscente del Barthes de La cámara lúcida (1980), Eduardo Lalo (1960) 
trae a la memoria una foto que sacó durante sus años de formación en el colegio.20 La fotografía, 
de la que no queda ningún resto material y que es pura “representación mental” (36), fue tomada 
un mediodía luego de escapar de una clase de español. En ella aparecen los zapatos de un 
compañero de estudios y parte de sus piernas. La sombra del joven fotógrafo también se introduce 
por la esquina, subrepticiamente. Dice Lalo: “Es una foto del suelo y, simultáneamente, el retrato 
de un compañero y también mi autorretrato inmaterial en el que sombra y presencia se fusionan. 
Ya se encuentran aquí, como relaciones de las que no se tuvo consciencia en el momento, algunos 
de los motivos de la obra fotográfica que realizaría décadas más tarde y que acompaña, sin 
subordinarse, a algunos de mis textos” (36). En esta imagen perdida y en la afirmación que la 
acompaña se encuentra cifrada una poética de autor. Por un lado, ilustran algunos motivos que 
aparecerán una y otra vez en las fotografías de Lalo: gran parte de las imágenes que componen sus 
textos publicados enfocan en los restos, desechos y objetos encontrados casi al azar, que dan forma, 
 
 
20 Escena tomada de “Las cinco extremidades”, conferencia leída por primera vez en el Festival 
de la Palabra 2013 y posteriormente incorporada a la compilación Intervenciones (2018). Todas 
las citas futuras de esta conferencia corresponden a esta edición. 
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en su conjunto, a una estética de fragmentación profusa. Por el otro, estas tomas rompen con reglas 
establecidas de la representación estética en Occidente. Este “retrato de un compañero” 
prácticamente ni lo muestra. La clave aquí figura en el elemento adicional, esa sombra o 
“autorretrato inmaterial” del autor que representa, a su modo, una versión esquiva del motivo del 
retrato. En este caso, la sombra funciona como un plus de sentido, es lo que está presente y ausente 
en uno. La sombra escenifica también lo que procura mostrar Lalo: un costado del mundo que sólo 
puede verse de forma oblicua, irrumpiendo inesperadamente en el espacio liso de la representación. 
En otras palabras, hay algo que está ahí, pero que sólo puede ser desentrañado por medio de un 
pacto específico de lectura. Estas no son imágenes que transmiten un significado de modo 
automático ni tampoco son fácilmente legibles, sino que deben ser decodificadas, como lo 
demuestra el mismo acto de interpretación que lleva a cabo el autor al comentar su imagen. Es 
únicamente a través de la interpretación activa que se vuelve posible revelar el espesor significante 
y conceptual de las fotografías de Lalo. 
Hacia el final de la conferencia, Lalo retoma la anécdota de la fotografía y la empalma con 
una reflexión que ilumina su concepción extendida del texto y la página: “Hace muchos años salí 
de un aula a tomar una foto de los pies de un amigo y de mi sombra. El suelo se había convertido 
en una página. A su manera, retrataba el desastre. Decía lo indecible y anunciaba las palabras de 
mi futuro, las que esta noche he venido a ofrecerles” (40). Para el escritor/fotógrafo/artista plástico 
que es Eduardo Lalo, el texto no se limita a la noción convencional (o literal) de la página. Para 
él, el texto es cualquier tipo de expresión que se incorpore como escritura, cualquier huella21 que 
 
 
21 El concepto de huella es central en la obra de Lalo. En la hermosa conferencia titulada “Noticias 
del diluvio”, que leyó originalmente en la Universidad de Pittsburgh en 2011 (en el contexto de 
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pueda ser interpretada o cualquier práctica de movimiento que sea homologada metafóricamente 
con el acto de la escritura. Por esa razón, el acto de caminar, el arte plástico, el dibujo y la fotografía 
son tan recurrentes en su obra. Para él la escritura incluye “todo lo que se convierte en signo” 
(294), advierte Mara Negrón. En otra ocasión, el autor expone una idea cercana a ésta: “¿Qué es 
un texto escrito? Es lo que puede acontecer en una página. La escritura no tiene por qué limitarse 
a renglones sucesivos. Tampoco tiene que ceñirse a la transcripción verbal de un discurso. La 
mente no es una máquina combinatoria de letras; lo lingüístico interpretado como una frontera no 
puede describirla” (“El cuerpo de los signos”, Intervenciones 77). He aquí, por ende, una 
concepción de la escritura como práctica que incorpora una serie de formas y discursos 
heterogéneos para expresar una emoción, un pensamiento. Es importante resaltar que esta práctica 
no privilegia un acto de significación por sobre otro. En ese sentido, la escritura de Lalo descarta 
una idea tradicional de la jerarquía del texto. Por el momento, nos limitamos a llamar la atención 
sobre la elocuencia de un gesto sutil que se lleva a cabo en esta conferencia: el autor devela una 
escena fundante, su entrada a la fotografía y la escritura. En este espacio de capital cultural 
 
 
una actividad junto a la escritora chilena Guadalupe Santa Cruz), la figura del escritor es 
comparada con el nómada que en su trayecto deja huellas en la arena; el verdadero valor del 
escritor, según Lalo, yace en la capacidad de rescatar estas huellas y hacerlas sobrevivir más allá 
de la catástrofe: “Por eso, cierta práctica de la escritura, aquella que como la deriva del nómada le 
da la espalda al Templo y al Estado, nos trae noticias del Diluvio y, además, preserva las sombras 
de lo que hubo antes. Es el empeño de convertir el camino en lectura, el trayecto en relato, para 
construir la memoria y el conocimiento” (Intervenciones 25). El evento que unió a Santa Cruz y a 
Lalo fue organizado por la profesora Áurea María Sotomayor, para conversar sobre las afinidades 
en torno a la lectura de la ciudad y otros espacios en sus escritos. En un volumen de la Revista 
Iberoamericana (en prensa, publicación programada para 2020) figuran algunas fotos que Lalo 
tomó durante la actividad; el autor también describe su relación con la escritora en “El banco de 
Guadalupe” (reproducido en Intervenciones 104-05). 
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simbólico se pone al descubierto el papel central que juega la fotografía, al igual que otros 
elementos que no se limitan al alfabeto, en la construcción de la obra literaria de Eduardo Lalo. 
En una entrevista reciente con Gabriela Tineo y Víctor Conenna, el autor se define a sí 
mismo como “un escritor que practica una visión amplia de las posibilidades de la escritura” (216) 
y se refiere a la escritura de varios de sus textos como “acercamientos creativos al ensayo” (216). 
Además, en un conversatorio en New York University en el año 2013 con el escritor cubano 
Antonio José Ponte, moderado por el crítico puertorriqueño Rubén Ríos Ávila, Lalo menciona: 
“Ya hoy ni siquiera es el ensayo como género lo que me interesa, yo veo la escritura como un 
género en sí mismo”.22 Pese a lo que afirma el autor, el próximo trabajo enfoca en una serie de 
libros de su extensa producción literaria23 que adoptan la forma general de ensayo, aún si la 
sobrepasan: Los pies de San Juan, donde y El deseo del lápiz. Estos tres libros tienen en común el 
hecho de que todos incorporan imágenes y textos de diferentes tipos en su tejido textual. El crítico 
Juan Duchesne ha sugerido leer donde (y, por extensión, el resto de esta serie) como un “escrito 
alfabetográfico” (“Desde donde” 9), lo cual significa que “se compone de letras alfabéticas 
articuladas a letras gráficas, más que un texto acompañado de imágenes” (9). Tanto Lalo como 
Duchesne intentan desmontar la jerarquía convencional que haría creer que el texto es superior a 
 
 
22 “Conversatorio entre Eduardo Lalo y Antonio José Ponte. Nuevas rutas del ensayo en el Caribe”. 
Moderado por Rubén Ríos Ávila. King Juan Carlos I of Spain Center en NYU. 21 nov. 2013. 
23 Al día de hoy la producción literaria de Lalo cuenta con tres novelas (La inutilidad [2004], 
Simone [2012] e Historia de Yuké [2018]), cinco libros de ensayo (Los pies de San Juan [2002], 
donde [2005], Los países invisibles [2008], El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, escritura 
[2010] e Intemperie [2016]), un poemario (Necrópolis [2014]), una compilación de sus primeras 
tres publicaciones que contiene una nouvelle, cuentos, poemas y ensayos titulada La isla silente 
(2002) (que recoge los libros Ciudades e islas [1995], Libro de textos [1992] y En el Burger King 
de la calle San Francisco [1986]) y una compilación de artículos periodísticos y conferencias 
(Intervenciones [2018]). 
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la imagen (que la explica); ambos se esfuerzan, además, por entender esta relación desde un plano 
de igualdad en el que la imagen puede ser leída como un texto, pero no en su sentido tradicional 
(glotocéntrico)24 ni en el de un simbolismo convencional (en el que la imagen denota una 
equivalencia fija), sino diferencial. 
Con mucho acierto, Francisco Javier Avilés comenta que “[…] no se puede llevar a cabo 
un ejercicio crítico a la obra de Lalo sin tener en cuenta que ésta es un aparato orgánico que se 
refiere a sí misma constantemente” (874). Duchesne también propone en su temprana reseña de 
Los países invisibles que los textos de Lalo se estructuran en torno a la negación de la experiencia 
(“La verdadera historia” 1288), o, para decirlo de otra manera, hay algo del método de repetición 
y diferencia que está siempre presente en su escritura. El autor se aproxima a temas levemente 
similares en múltiples ocasiones, pero cada vez esboza nuevas aristas y obtiene resultados 
diferentes que dan pie a la creación (y no la mera repetición) de una experiencia. Por ello, podemos 
afirmar que la obra de Eduardo Lalo está enmarcada alrededor de una búsqueda constante: con o 
sin la inclusión de fotografías, cada una de sus nuevas entregas forma parte de una extensa red de 
exploración de los límites y las posibilidades de la visualidad. Proponemos analizar estas obras de 
forma cronológica, entendiéndolas como una unidad en evolución, una secuencia que 
minuciosamente construye, desarrolla y altera una mirada con el pasar del tiempo. Transitaremos 
el corpus para observar los cambios relativos a la construcción del espacio (físico y conceptual) 
que impactan directamente la mirada. A raíz de esto surge la primera serie de preguntas que 
 
 
24 Que remite directamente al idioma hablado. El término es discutido por Juan Duchesne en el 
artículo “El pensamiento ‘coyote’ de Roy Wagner” (2012), donde el crítico desglosa la 
investigación del antropólogo estadounidense. 
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planteamos: ¿Cómo y qué tipo de mirada construyen estos textos? ¿Qué características y 
estrategias explora la mirada que proponen? ¿Cómo se refleja la construcción de la mirada del 
hablante en la experiencia de lectura del espectador? 
En su vertiente más afín a la visualidad, los escritos del filósofo francés Jacques Rancière 
se estructuran en torno a la figura del espectador emancipado. Según Rancière, la emancipación 
comienza en el momento en que se desdibuja la línea imaginaria de la “distribución de lo sensible” 
y es posible entender que no hay una división real entre el artista y el público, entre el profesor y 
el estudiante. El espectador emancipado, figura clave en la práctica de lectura que propone, 
desmonta sistemáticamente una serie de oposiciones que han sido naturalizadas a través de la 
historia de la filosofía: “viewing/knowing, appearance/reality, activity/passivity – are far different 
from logical oppositions between clearly defined terms. They specifically define a distribution of 
the sensible, an a priori distribution of the positions and capacities and incapacities attached to 
these positions. They are embodied allegories of inequality” (Emancipated Spectator 12). Al 
afirmar la igualdad de la mirada y la capacidad de interpretación, Rancière provee herramientas 
para criticar y desmontar discursos que, aunque no lo parezcan a primera vista, son por momentos 
autoritarios. Por razones un tanto obvias, esta estrategia es esencial para enfrentarse críticamente 
a textos que se abocan a la construcción de una mirada. En última instancia, el interés de los textos 
que analizamos no yace explícitamente en lo que dicen ni en lo que muestran (incluso, sus 
“intenciones”), sino en lo que hacen, el efecto que tienen: “It is not the transmission of the artist’s 
knowledge or inspiration to the spectator. It is the third thing that is owned by no one, whose 
meaning is owned by no one, but which subsists between them, excluding any uniform 
transmission, any identity of cause and effect” (15). 
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Rancière señala que a diferencia del régimen de representación (el régimen de arte de la 
Antigüedad), que gira en torno a la representación mimética y existe una concordancia entre 
sentido y sentido, es decir que la representación propone, ya que los signos son leídos sin 
ambigüedad y los medios aspiran a producir un efecto directo, previsible sobre el espectador 
(Emancipated Spectator 60), el régimen estético (el régimen moderno de arte) se caracteriza por 
una ruptura y un desplazamiento forzoso de estrategias. El quiebre que propone el nuevo régimen 
enfatiza la imposibilidad de la armonía clásica y plantea una separación entre el sensorio de la 
fabricación artística (la intención o el mensaje que desea transmitir el artista) y el sensorio del goce 
(la experiencia del espectador). Por consecuencia, hay una falta de conexión estructural entre la 
causa y el efecto deseado de la obra de arte que da pie al “aesthetic efficacy” (63), este tercer 
término regido por el disenso y el contraste entre sensorios. Lo visto y lo sentido ya no se 
determinan el uno al otro, no se corresponden entre sí. Como argumentan Rancière y Sontag (en 
Regarding the Pain of Others [2003]), el hecho de ver imágenes violentas de guerra y sufrimiento 
no tiene por qué despertar la compasión en el espectador y menos aún dar paso a una toma de 
acción; en muchos casos estas imágenes tienen hoy el efecto contrario: la sobreexposición y 
sobresaturación de los medios nos desensibiliza ante ellas. “There is no straightforward road from 
the fact of looking at a spectacle to the fact of understanding the state of the world; no direct road 
from intellectual awareness to political action” (Emancipated Spectator 75). Dado que los 
procedimientos que eran efectivos en el pasado han perdido su eficacia en el presente, el filósofo 
francés no aboga hoy por un arte político de corte tradicional (como el teatro de Brecht). Este tipo 
de quiebre, de toma de consciencia, en efecto todavía ocurre, pero no puede ser calculado. El único 
medio que tiene el arte de nuestro tiempo para lograr dicho quiebre, según Rancière, es la 
configuración de nuevos modos de ver que rompan con la distribución preestablecida de lo 
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sensible: “Aesthetic experience has a political effect to the extent that the loss of destination it 
presupposes disrupts the way in which bodies fit their functions and destinations. […] It is a 
multiplicity of folds and gaps in the fabric of common experience that change the cartography of 
the perceptible, the thinkable and the feasible” (72). El efecto político de estas imágenes, por ende, 
no está relacionado con el desarrollo tradicional de una consciencia de clase, sino con lo que el 
filósofo denomina un efecto de des-identificación. La nueva comunidad estética es la que nombra 
y muestra la experiencia común para echar luz sobre las fisuras presentes en los modelos 
hegemónicos de la visualidad; es la que abre o se distancia de la comunidad normativa del sentido; 
la que desvía expectativas presentando otros modos de ver y experimentar la realidad que no sean 
los aceptados por la mayoría. Se trata, en fin, de expandir el campo de lo visible, subvirtiendo y 
expandiendo los roles prefigurados de lo que pueden sentir y experimentar los cuerpos. 
2.1 El escritor arqueólogo sueña una ciudad 
Como prácticamente todas las voces en la obra de Lalo, el hablante de Los pies de San 
Juan se encuentra bajo el signo imperioso del movimiento. Por esta razón, el título y los elementos 
de la portada aluden al desplazamiento, la mirada y la escritura [Imagen 1]. Aunque esta serie es 
común a muchos de sus textos, en esta ocasión los elementos establecen una relación directa con 
la composición del libro: ya sea la fotografía de los pies heridos, la escritura caligráfica 
indescifrable, el cuadrado verde, el grabado de los ojos o la portada interna, donde se observan 
manchas de pintura en forma de mano. Cada uno de ellos forma parte de la nomenclatura visual 
de Los pies de San Juan. 
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Imagen 1 Portada de Los pies de San Juan  
(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan) 
El punto de partida de la escritura de Lalo es el fracaso colectivo de una experiencia en 
común. Vivir en Puerto Rico, por lo menos desde hace treinta años y aún más en el contexto 
político, económico y social del presente, equivale a vivir el derrumbe, la catástrofe. He aquí un 
breve listado de expresiones tomadas de diferentes textos del autor que son recurrentes a nivel 
temático y que ayudan a iluminar el horizonte de expectativa y el contexto de su producción: “la 
tentación del abismo”, “la celeridad del derrumbe”, “formas de la derrota”, “atleta del fracaso”, 
“las grietas de la historia”, “un heroísmo inútil”. Pese a que su entorno se ha venido a menos, el 
hablante atraviesa este mundo en ruinas de modo incesante. Su punto de vista es subjetivo y no 
pasa a vuelo de pájaro, sino que procesa la experiencia a partir de la visión caleidoscópica que 
imprimen en su mirada la derrota y el derrumbe. Pero, ¿qué tipo de experiencia es ésta? ¿Qué y 
cómo mira, qué busca, qué encuentra y qué construye el hablante (y, por consecuencia, qué 
construye el espectador) a partir de todo este material? 
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La clave inicial se encuentra cifrada justamente en la fotografía de la portada. En lugar de 
fijarse en los edificios, las fachadas y el horizonte que han sido tradicionalmente el emblema de la 
ciudad, el texto dirige la mirada hacia abajo, a los pies (Sotomayor, “La mirada en los pies” 37). 
Se orienta hacia el piso y los espacios comunes que por haber sido transitados tantas veces se han 
vuelto invisibles. Y más aún, la mirada enfoca en las huellas y las escrituras que dejan los cuerpos 
que realmente habitan los espacios y los hacen suyos. Para Lalo, la ciudad se construye, es un 
proceso, una escritura en movimiento que toma forma en el momento que uno entra en contacto 
con su materialidad inmediata. En otras palabras, es preciso penetrar la ciudad, excavar sus 
distintos niveles, rebuscar en ella hasta dar con la “realidad” que se busca desentrañar y hacer 
visible. 
Esta ciudad debe ser construida en más de un sentido. En un ensayo titulado “San Juan. La 
ciudad que (no) existe”, que toma como base argumentos de Los pies de San Juan y la experiencia 
de Mara Negrón al volver a la isla después de una década viviendo en el extranjero, la autora 
propone que simultáneamente existe y no existe la ciudad de San Juan. No se duda de la existencia 
física como tal de la ciudad. Ésta, sin embargo, fue diseñada por sus líderes para ser transitada en 
auto; es decir que la experiencia paradigmática de transitar la ciudad de San Juan se organiza en 
torno a la distancia que establece un sujeto con su entorno. Con el paso de los años, la geografía 
urbana de la ciudad empeora progresivamente (en especial, por la falta de espacios comunes como 
parques y tramos caminables) por causa de la construcción desenfrenada de urbanizaciones 
privadas y malls. Lalo se refiere a este efecto, el espejismo que provoca que el residente de San 
Juan no se relacione con el espacio (siempre afirma ser oriundo de algún otro barrio, sección o 
urbanización, pero nunca de San Juan) ni con su gentilicio (“sanjuanero” [Los pies de San Juan 
50]). Ante la falta de experiencias y espacios en común, el hablante lucha por construir un sentido 
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de pertenencia al espacio. Por esta razón anota: “La ciudad es, por tanto, también el imaginario de 
un campo de batalla en el que potencialmente todos podemos ser enemigos. Muy poco de lo que 
pensemos de ella será real. Su tamaño y complejidad no son humanas y, por ende, su aprehensión 
es imaginaria” (13). Esta afirmación expone una tensión latente a través del texto: por un lado, 
admite que todo lo que podamos decir de la ciudad por necesidad tiene que ser imaginado; de ahí 
que durante la primera parte de Los pies de San Juan, el hablante, y aquí nos referimos al hablante 
textual, trata de abstraer su mirada y conceptualizar la experiencia de la ciudad. Al mismo tiempo, 
la mirada fotográfica se encamina por la ruta de la materialidad inmediata: “Ese mundo terrestre y 
plano nace por la mirada que lo descubre, que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de 
significado, que se erigen un poco más arriba” (19). 
Francisco Javier Avilés ha observado que en la obra de Lalo la imagen del escritor puede 
ser vinculada con la del escritor-arqueólogo en la “Crónica de Berlín” (1932), de Walter Benjamin. 
Si bien es cierto que, como afirma el crítico, con el transcurso del tiempo en otros textos de Lalo 
hay una progresión y un desarrollo en las figuras con las que se relaciona el hablante, aquí el 
escritor-fotógrafo se equipara directamente con el arqueólogo: 
Como los seres vivos, la ciudad es una piel y ésta, al igual que el 
inconsciente, es un ‘espacio’ para ser marcado. Y este espacio, que no debe 
confundirse con una voz, porque la voz modula los significados, los altera, edita o 
embellece, no puede mentir ni nunca puede borrarse. En esta acera, está la historia 
de los hombres y mujeres de esta urbe, aunque ellos no lo sepan, aunque no lo 
quieran. Aquí están sus marcas y nadie las borra. El fotógrafo es un arqueólogo. La 
vida se convierte en piedra. La ciudad es nuestro fósil. (13, mi énfasis) 
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El que camina entra en contacto directo con la piel de la ciudad y rescata sus textos, sus 
signos, pero estos no develan sus secretos tan sencillamente, sino que para comprenderlos es 
preciso un acto de interpretación. Desde el íncipit de Los pies de San Juan se establece una cadena 
significante particularmente llamativa: “Aunque no se percate, para su habitante, la ciudad es el 
escenario de sus sueños” (9, mi énfasis). Entre las citas que hemos visto hasta el momento 
podemos dar forma a la cadena: inconsciente, sueño, fósil y ruinas. Cada uno de estos sustantivos 
sugiere una filiación fuerte entre la labor del escritor, el fotógrafo y el psicoanalista. Al igual que 
ocurre con la ciudad, el significado de ésta no es algo dado a priori, sino que debe ser construido 
paso a paso. 
En La interpretación de los sueños (1900), Sigmund Freud propone desarrollar el arte 
atávico de interpretación de los sueños a nivel de ciencia; en el proceso termina convirtiéndola en 
una de las herramientas imprescindibles de la metodología del psicoanálisis, ya que el sueño, en 
sus procedimientos, demuestra de modo más claro el funcionamiento del inconsciente. Según 
Freud, el sueño está compuesto por el contenido manifiesto (esas imágenes inconexas y por 
momentos sin sentido que vemos al soñar) y su contenido latente (que él denomina “dream-
thoughts” [277], mensajes subterráneos del sueño que yacen bajo esta superficie escurridiza y 
absurda, y a los que sólo se llega por medio de la interpretación). Las metáforas freudianas tienden 
una relación estrecha entre la imagen y texto que resultan útiles para nuestro análisis, comenzando 
por este punto: “The dream-content, on the other hand, is expressed as it were in a pictographic 
script, the characters of which have to be transposed individually into the language of the dream-
thoughts. If we attempt to read these characters according to their pictorial value instead of 
according to their symbolic relation, we should clearly be lead into error” (277, mi énfasis). Freud 
subraya el hecho de que el sueño no puede ser leído únicamente desde su valor pictórico porque 
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su contenido pasa por dos procedimientos que transforman drásticamente su forma y mensaje: la 
condensación (que comprime y omite partes de éste) y el desplazamiento (que reemplaza una idea 
por otra asociada libremente con ella). La labor del analista (y por extensión, del escritor-fotógrafo) 
consiste en descifrar el trabajo hecho por el sueño para reprimir el mensaje latente; de ahí surge la 
famosa metáfora que equipara las dificultades que enfrenta el analista con las de un traductor frente 
a un jeroglífico. 
Esto quiere decir que no hay un tipo de significación (ni jerarquía) estándar, mecánica, 
entre las imágenes y las palabras en el sueño; ambas funcionan dentro de la lógica de evasión del 
inconsciente, por lo que el analista debe desentrañar qué tipo de relación establecen con otros 
elementos de un todo. Al considerar los procesos de representatividad del sueño, Freud le atribuye 
un rol central al lenguaje y su relación con lo pictórico. Recordemos que el inconsciente intenta, 
por todos los medios posibles, escapar la censura activa de la consciencia. Una de las estrategias 
que utiliza para circunvalar esa censura es el desplazamiento de la forma verbal (339), o dicho de 
otro modo, pasar de las expresiones lingüísticas (o incluso el pensamiento abstracto) al lenguaje 
pictórico: 
[…] if our everyday, sober method of expression is replaced by a pictorial 
one, our understanding of it is brought to a halt, particularly since a dream never 
tells us whether its elements are to be interpreted literally or in a figurative sense or 
whether they are to be connected with the material of the dream-thoughts directly 
or through the intermediary of some interpolated phraseology. (341) 
El psicoanálisis se diferencia de la interpretación simbólica tradicional onírica porque 
mientras la última recurre a la interpretación por medio de una simbolización seleccionada 
subjetivamente por el intérprete, el analista se aferra a las pistas y al uso lingüístico de éstas en la 
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narración del sueño (341-42). Para ilustrar este mecanismo, Freud provee el ejemplo de una palabra 
compuesta que aparece en el sueño de uno de sus pacientes (Narrenturm, literalmente: torre de los 
locos), la desarma (Narren y Turm) y la relaciona con otras figuras presentes en el sueño (sus 
actores, otras palabras o imágenes). El juego de condensación y desplazamiento crea conexiones 
complejas a modo de cadena significante que no se limitan al molde original (su forma, sea verbal 
o pictórica), sino que transita todos estos espacios como estrategia de evasión. En el caso que 
ilustra Freud, no es improbable que la palabra “torre” en el sueño se refiera en realidad a la 
ubicación social del soñador (entiéndase: que pase del significado literal de la torre, al que sugiere 
la espacialidad de la imagen). Todo esto nos remite, en última instancia, a la conclusión, “there is 
no necessity to assume that any peculiar symbolizing activity of the mind is operating in the dream-
work, but that dreams make use of any symbolizations which are already present in unconscious 
thinking” (349). En muchos sentidos, el entramado de Los pies de San Juan (y de los próximos 
ensayos) despliega una estrategia similar a la que ejerce la construcción y el proceso de 
significación dentro del escenario del sueño. Es como si Lalo dijera: San Juan en sí es un sueño 
colectivo y la única manera posible de representar e interpretarlo es simultáneamente a través de 
un análisis visual y lingüístico. O para entenderlo en sus propias palabras, en Puerto Rico, “[e]l 
país de las palabras que no significan nada” (Los pies de San Juan 3), cada día se vuelve más 
urgente hurgar vías de creación de sentido que no recurran a las estrategias de representación de 
corte tradicional que han llevado al callejón sin salida del presente. 
En su presentación de Los pies de San Juan, la crítica y poeta Áurea María Sotomayor 
observa que “[p]ara el hablante de este libro, mirar el estado físico de la ciudad es pensar en la 
ausencia de proyecto de sus habitantes […]. Su definición de la ciudad es el escenario de sus 
sueños, aunque lo que se representa en ella, según lo ve el autor, sea un espacio en negativo” (“La 
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mirada en los pies” 37, mi énfasis). Esta idea del espacio en negativo induce a pensar que el 
proyecto ensayístico-visual de Lalo se ocupa precisamente de lo que falta, es decir, su materia de 
trabajo es un “lado b” que cuestiona la visión estereotípica del Caribe. Esta afirmación, sin duda, 
también es de particular pertinencia para el caso de donde. Desde la materialidad misma del medio, 
la fotografía en Lalo (entiéndase: sus fotos color sepia en Los pies de San Juan y el blanco y negro 
granulado en donde y El deseo del lápiz) apunta a desarticular el universo visual representativo de 
las postales caribeñas. En ningún momento se verá ilustrada aquí una visión de lo que se cree es 
la vida exótica en el Caribe. Como el hablante, la ciudad y la experiencia desde donde emerge la 
obra, las fotografías en este libro representan el detrito, el derrumbe, como si se originaran en un 
momento posterior a la catástrofe. Sin embargo, aunque estas imágenes representen la destrucción, 
al ser estas encauzadas por la mirada se vuelve posible invertir su valor: “Si se sabe ver, en la 
mancha de la pintura, quizá caída de un balcón, se descubre en una acera la negra silueta de un 
hombre o en las manchas humildes una microbelleza a la que aspiraron una generación de pintores 
tachistas y del expresionismo abstracto. Una vieja tapa de hierro que las suelas de los zapatos han 
pulido, puede ser también, por la mirada que escoge, la belleza” (55, mi énfasis). 
El telón de Los pies de San Juan es siempre la ciudad. Hemos mencionado antes que en el 
texto escrito, la primera mitad se caracteriza por ser una mirada abstracta y conceptual que remite 
a la ciudad. Y, más puntualmente, sobre la imposibilidad de experimentarla. En esta primera 
sección no hay ningún gesto deíctico directo hacia las imágenes por parte del hablante. “Es casi 
imposible ver lo que hay aquí porque estructuralmente casi no hay nada visual” (18). Las 
fotografías en esta mitad del libro son imágenes que muestran detalles, texturas, manchas, objetos 
y escrituras callejeras enfocadas de cerca. Si bien tradicionalmente la ciudad ha sido asociada a 
nivel teórico con el anonimato, la confluencia y la circulación (pensemos en Poe, Baudelaire, 
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Weber y Benjamin), la mayoría de estas fotografías establecen un régimen visual de corte 
claustrofóbico. Son tomas cerradas, detalles y texturas que no se prestan para el devaneo de la 
mirada, ya que nunca representan espacios vacíos ni puntos de fuga: “[…] me he dado cuenta que 
su significado visual —su belleza incluso— acaso queda en espacios visuales muy cerrados, en 
imágenes sin horizontes, en el suelo mismo de las calles y las aceras o en los muros de cemento” 
(19). Esta mirada clausurada, dirigida hacia los pies, podría interpretarse como una sinécdoque de 
la ciudad que experimenta el hablante (o, de nuevo, su misma imposibilidad): “[…] una sensación 
claustrofóbica que se extiende a toda la ciudad y al país entero” (64). En Los pies de San Juan, la 
experiencia por excelencia es claustrofóbica y ésta se transfiere tanto al régimen visual de sus 
imágenes como a la propia experiencia de lectura. 
 
Imagen 2 Montaje compuesto por “Mar 1”, “Niños en calle de urbanización” y “Mar 2” 
(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan 25) 
Resulta paradójico que la excepción a este régimen tan codificado sea el tríptico que 
aparece entre las páginas 22 y 25: “Mar 1”, “Niños en calle de urbanización” y “Mar 2” [Imagen 
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2]. Son pocas las fotografías en este libro que no son color sepia y esta serie cae bajo esa categoría. 
Estas imágenes son tan poco características del régimen visual de Los pies de San Juan que no 
sería exagerado sugerir que funcionan como un guiño a la futura portada de donde. Ahora bien, 
aunque “Mar 1” y “Mar 2” son fotos que muestran el mar, el cielo, el horizonte e incluso barcos 
en movimiento (por ende, sugieren una cierta idea de apertura), el texto escrito que sigue 
inmediatamente después proclama: “¿Habrá una ciudad costera en la que se sienta menos el mar 
que en San Juan?” (26), negando, de golpe, este ilusorio sentimiento de movimiento y apertura. El 
mar simboliza aquí el límite, lo inalcanzable, la frustración del sueño al que podría aspirar la 
ciudad. En San Juan, los edificios neutralizan el horizonte y el hablante no halla otra opción que 
recular, volver para dentro de sí. 
En su análisis conjunto de Necrópolis y El deseo del lápiz, Áurea María Sotomayor hace 
una observación que funciona de modo extensivo para el resto de los ensayos visuales de Lalo. La 
crítica declara que el autor “realiza un paneo de lo social desde su intimidad, pero no puede dejar 
de remitirse a ella. El acto de describir, como lo hace, la auto-referencialidad de sus procesos de 
‘traslación’, también se expone en sus textos” (“Tinta en reposo” 7) y que “[…] se trata de una 
lectura abismal, Lalo encuentra fuera el texto que lleva dentro: logra tornar indistinto el auto y el 
bios […]” (“Tinta en reposo” 13). Retornemos ahora una vez más al íncipit de Los pies de San 
Juan, pero en esta ocasión expandiendo la cita: “Aunque no se percate, para su habitante, la ciudad 
es el escenario de sus sueños. Su mundo más íntimo surge, irónicamente, del espacio público” (9). 
Ante la inexistencia palpable del espacio público en la ciudad de San Juan, la respuesta de Los pies 
de San Juan, tanto en la vertiente del texto escrito como en la del texto visual será volcarse hacia 
un espacio interno y claustrofóbico. En otras palabras, lo que el texto denuncia y critica de la 
ciudad y de sus habitantes (“[…] se privilegia el espacio egocéntrico sobre el colectivo. San Juan 
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no ha sabido crear sus espacios públicos, sus alamedas, sus paseos, bosques, parques. Los pocos 
que existen muchas veces se encuentran desiertos, porque San Juan no sabe vivir puertas afuera 
[…]” [Los pies de San Juan 64]), termina siendo el mismo mecanismo por el que inevitablemente 
se rige. Así, el texto critica la noción de que el ciudadano común privilegia el espacio cerrado y 
privado por sobre el espacio público y comunitario, pero al plegarse cada vez más sobre sí, hacia 
el espacio autorreferencial del bios, la voz adolece de la misma falla que critica. Este proceso se 
vuelve cada vez más evidente hacia la segunda mitad del libro. 
 
Imagen 3 “Grafitti” 
(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan 77) 
Es necesario establecer una frontera estructural en nuestro recorrido: Los pies de San Juan 
puede ser dividido en dos partes. La página 77 representa un punto bisagra, ya que a partir de este 
momento la dinámica entre texto e imagen cambia dramáticamente, al igual que la naturaleza de 
la escritura y la temática de sus imágenes. A partir de ahí, el texto se vuelca a narrar historias de 
residentes y personajes de la ciudad de San Juan. Un cambio notable en la segunda parte es que en 
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el plano ensayístico los textos escritos comienzan a dialogar con las fotografías e incluso se 
refieren de modo explícito a varias de ellas. La fotografía de la página 77 (titulada “Grafiti”, según 
el índice de imágenes) [Imagen 3], por ejemplo, ilustra un mensaje escrito en marcador de felpa 
sobre una pared; ésta tiene su narración textual correspondiente en las páginas 80 y 81. Lo 
interesante de este giro es que, usando la imagen y su mensaje como disparador, es decir, 
interpretando las huellas y los fósiles de la ciudad, el hablante especula con la identidad y los 
motivos de la persona que lo escribió: “Nunca he visto al hombre, nunca he podido encontrarle en 
el acto de escribir en la pared. Sin embargo, por ser un caminante, sus huellas me han acompañado 
por años en la ciudad” (80). Estos fósiles, escrituras, huellas, están ahí para apelar a la mirada del 
hablante. De aquí en más, los textos escritos se refieren a un grupo de personajes y anécdotas 
sanjuaneras: la pareja de exiliados que viven el resto de su vida en San Juan (82), el poeta hermético 
incomprendido (86-87), el bailarín homosexual frustrado (91) y la caricatura de la señora seudo-
aristocrática (98-99). Este cambio textual es acompañado por una mutación en el régimen visual 
de las fotografías; de aquí en adelante éstas mostrarán cuerpos desarticulados (que, en su mayoría, 
corresponden a familiares del autor como su madre, Lydia Rodríguez [83], y dos de sus hijos, 
Nikitas Rodríguez [84, 85, 92, 93, 96, 97, 100, 101] y Lucas Rodríguez [100, 101]).25 
 
 
25 Es común hallar fotogramas o videos de familiares inmediatos en la obra visual de Lalo. Este es 
el caso en el libro donde (“Adónica y Diego” [82], “Mai” [108] y “Lucas” [109]) y los 
mediometrajes donde (2003) y La ciudad perdida (2005). La anécdota de la pareja exiliada citada 
anteriormente es un guiño a la historia familiar del autor. Lalo es hijo de exiliados dobles: durante 
la Guerra Civil española, el padre se exilia en Cuba, donde conoce a su madre y nace Eduardo; 
tras la Revolución cubana, la familia vive un año en España y luego se exilia definitivamente en 
Puerto Rico. Aunque nació y pasó los primeros meses de su vida en Cuba, Lalo se reconoce 
profundamente puertorriqueño. Es a partir de este posicionamiento, de la aceptación de que ese es 
su lugar en el mundo, que surge gran parte de la problemática que enfrenta su escritura (ver al 
respecto el discurso de aceptación del Premio Rómulo Gallegos, “El ‘hermoso hoy’” [2013], 
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Luego de transitar la ciudad, de narrar a sus habitantes y desarticular el árbol familiar, 
presenciamos un golpe de gracia: el hablante da un giro decidido hacia el yo. En efecto, la 
culminación del trayecto parecería confirmar la reflexión de Sotomayor en torno a la lectura 
abismal en Lalo, además de volver palpable la anécdota de la presencia y ausencia de la sombra 
en la escena fundante que dio inicio a este escrito. Aunque el yo está presente en Los pies de San 
Juan, nunca es tan notable como hasta el momento que leemos: “Cae la tarde. He atravesado la 
ciudad a pie” (107). En su devaneo melancólico, el hablante atraviesa una suerte de iluminación 
profana al ver a un niño mientras se baña en la Laguna del Condado. Sí, existe la destrucción, la 
derrota, la imposibilidad, la claustrofobia, pero aún es posible rescatar pequeños destellos de luz 
de la experiencia en la ciudad: “A pesar de todo, esto es aún San Juan: la alegría de ese niño que 
en pocas ciudades del mundo podría, en su mismo centro, reír a carcajadas corriendo de la arena 
al mar. Gratuitos placeres de la capital, que como el de mi caminata, convierten a nuestro cuerpo 
en la ciudad” (107). He aquí el momento en que se devela el palimpsesto secreto de Los pies de 
San Juan: la ciudad es el pretexto, el trasfondo para llegar al yo. Cuando por fin se acorta la 
distancia entre la ciudad y el hablante (“No hay luz ni imágenes ni frontera entre la ciudad y yo” 
[107]), damos vuelta a la última imagen del libro, un autorretrato de Eduardo Lalo [Imagen 4]. 
 
 
reproducido en Intervenciones 42-46). Las genealogías que funda Lalo están enmarcadas en la 
incertidumbre que produce de un presente lleno de precariedad; es decir, por más que la familia y 
el autor estén enraizados material y culturalmente en Puerto Rico, el desarraigo y la desposesión 
son factores estructurales que los impactan y que son producto de la “ciudadanía que nos falta” 
(Salgado, “Prólogo” Intervenciones 11). En cuanto a su genealogía intelectual, Lalo se relaciona 
con escritores “marginados, cuando no ninguneados por el peso de un gentilicio que difícilmente 
se asocia a la grandeza y la victoria” como “Manuel Ramos Otero, José María Lima, Víctor 
Fragoso” (escritores marginados de la tradición literaria puertorriqueña ya sea por su orientación 
sexual, creencias políticas, o ambas) (“El ‘hermoso hoy’” 45), y con pensadores y filósofos 
excéntricos, incómodos, provenientes de las antípodas de la cultura europea. 
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Así, por medio de una secuencia final de cinco fotos, el autor dice presente; en las imágenes 
laterales, Lalo esquiva la mirada de la cámara, sin embargo, en el segundo recuadro mira directo a 
ella. ¿Por qué cerrar el recorrido del libro de esta manera, con este quiebre y afrenta al espectador? 
 
Imagen 4 “Autorretrato” 
(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan 109) 
Este gesto autoral trae a la luz una tensión marcada, aunque no siempre resuelta ni del todo 
visible, en la escritura ensayística de Lalo. Por un lado, la noción del texto que mencionábamos en 
el principio, la idea de que todo lo que acontece en una página es texto, se presta para una práctica 
ininterrumpida de lectura por parte del hablante:  
Ante el reconocimiento de que todo es texto escrito, figurado sobre una 
superficie, Lalo insiste en leer. Esa podría ser una posible síntesis de su obra: el 
texto como escrito a desentrañar. De ese acto de desmontaje proviene su ruina y su 
posibilidad: poner en movimiento lo que allí reposa. A veces un dibujo, a veces una 
foto, a veces un video. Lalo no puede prescindir del telón. (Sotomayor, “Tinta en 
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reposo” 11) 
Partir de la premisa que todo es texto, significa que todo se puede leer. Y esta, justamente, 
es la estrategia que se observa al recorrer Los pies de San Juan: el telón, la ciudad, sirve para leer 
el afuera y el adentro, para leer historias y leer(se). No hay un solo momento en el libro en que el 
hablante ponga en suspenso su acto de lectura, de interpretación. Aún así, es cierto que ésta es “su 
ruina y su posibilidad”, ya que esta mirada que selecciona, que lee y que hace ver, resulta 
imprescindible para la labor del escritor. 
En Los pies de San Juan, Lalo pone en movimiento un dispositivo circular y abismal al que 
volverá una y otra vez a lo largo de los años: rescatar experiencias dejadas a la invisibilidad, al 
olvido, eso que él denomina “iniciativas arqueológicas” (45): 
Alguien quizá verá esta imagen, imaginará esta “voz”, verá esta marca, 
descifrará este texto. Y como los pueblos que han sufrido conquistas y 
desmemorias, quedarán nuestros fragmentos atestiguando que eso que cuentan los 
otros, eso que dicen de sí mismos, eso que queda dentro de sus límites, no es todo, 
no, no es todo, no, no es sino sólo parte de lo que existió y acaso se ha perdido. (45) 
Los próximos libros retomarán esta iniciativa a nivel programático. Por el momento, el 
hablante apunta al lugar donde hay que mirar en la ciudad concreta que es San Juan. Es cierto que 
rellena el telón, que lo interpreta, pero no termina nunca de agotar los sentidos que están contenidos 
en él, porque en la práctica de lectura que lleva a cabo el hablante siempre hay un más allá que no 
puede ser acaparado del todo: “El significado último está más allá del lenguaje, como el significado 
está más allá del color. ¿Qué mano tiró este desperdicio, creó esta mancha, dejó esta huella? Nada 
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queda de ellos sino esta marca del tiempo, esta arqueología inmediata, esta solemnidad de nuestros 
ojos que se niegan a ignorar, a olvidar, a perder” (Los pies de San Juan 54).26 
2.2 La mirada expansiva de donde o cómo sobrevivir la tachadura 
Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al 
hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo— el 
material con que está hecho. La imagen no es la 
imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, 
la línea de fractura entre las cosas. 
 
Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo 
 
Con el pasar de los años, se vuelve cada vez más evidente que el proyecto global de 
Eduardo Lalo, y en especial “donde es una apuesta radical a la fatalidad del lugar” (Duchesne, 
“Desde donde” 7). El lugar de enunciación de las voces que pueblan su universo textual es siempre 
el mismo: ellas hablan desde y sobre la ciudad de San Juan, Puerto Rico; sin embargo, en el tránsito 
de Los pies de San Juan a donde, la materia de esta ciudad se transforma drásticamente. Aunque 
sin duda continúa siendo su polo gravitacional, San Juan pasa de ser un espacio real y físico en la 
primera entrega, a lo que en la última podemos denominar una zona de la geografía existencial, 
que el autor llama puntualmente una “condición” (donde 210). Este tránsito se refleja en la marcada 
 
 
26 Aunque no podrán ser analizadas aquí en profundidad, en adición a las fotografías, las pinturas 
y las composiciones plásticas forman una parte integral del régimen visual de Los pies de San 
Juan. Recordemos que Lalo también es un reconocido artista plástico que cuenta con varias 
exposiciones a su nombre. Además de Los pies de San Juan, el poemario Necrópolis cuenta con 
una selección amplia de sus dibujos (en este último caso, en tinta). 
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voluntad conceptual del libro, que desde el inicio se esfuerza por desplazar sus coordenadas 
espaciales: 
Donde: estas calles que contienen otras calles y otros dondes. Donde que ya 
no es, que ya no será aquí, un vocablo del diccionario sino un concepto. Donde es 
un “espacio” determinado por puntos de la geografía y de la mente, construido por 
la acción de la cultura y la inconsciencia de los hombres. 
Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no es 
solamente un lugar. Puede estar en cualquier parte, en cualquier otro donde; porque 
el donde no es un lugar sino un determinante de origen y una estructura de límites. 
Y los orígenes y las fronteras son las veladuras y éstas esconden y afirman el acto 
que esconde. 
Donde de la historia, donde de lo visible y lo invisible, frontera, borde, 
material articulado de lo imposible de decir. (25) 
Mara Negrón indica que “[…] darse cuenta de que el lugar no es una geografía sino una 
condición es una manera de habitar, de estar y de vivir muy lúcida” (306). En este sentido, el donde 
puede ser entendido como una manera de habitar y experimentar el lugar característica del espacio 
isleño según lo concibe Lalo. No obstante, hay un movimiento de sístole y diástole presente en su 
proceso de construcción. Como consecuencia del avance implacable de la globalización y el 
consumo, el donde se puede expresar de forma universal. donde es así una manera de habitar el 
presente global, al mismo tiempo que es la exploración de una particularidad, Puerto Rico. El 
espacio conceptual espeso que experimenta el hablante de esta novela-ensayo es el “[l]ugar del no-
lugar” (donde 24), que podríamos relacionar, en la superficie, con el espacio fronterizo, de tránsito, 
que ejemplifica el espacio indeterminado del centro comercial o el aeropuerto explorado por Marc 
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Augé. Sin embargo, Lourdes Dávila aclara que no deberíamos confundir ambos términos, ya que 
ahí donde Augé se refiere con los no-lugares al “vaciamiento de la historia producida por la 
supermodernidad, el donde hace del origen histórico su provocación” (666) y añade que se trata 
“[…] de un espacio conceptual (y no de un lugar) que recibe la influencia de los no-lugares y que 
anuncia los lugares y espacios del futuro. El ‘donde’ de Lalo, que habla específicamente de Puerto 
Rico y el Caribe, que se instala en esa especificidad histórica, es el anuncio del porvenir de los 
espacios (conceptuales) y los no lugares (físicos), del resto de la orbe” (667). Como apunta 
Duchesne, en términos visuales el lugar del no-lugar que impregna la atmósfera general del texto 
se percibe en la foto-situación que ilustra la portada [Imagen 5], ese título que “flota o más bien 
entreflota desprovisto de cualquiera de esos antecedentes, como isla en mar ignoto” (“Desde 
donde” 7). Por ello, proponemos que el donde funciona como una suerte de entre-espacio o espacio 
rarificado, algo así como un limbo espacio-temporal, irónicamente sobrecargado por el tiempo 
indefinido de la espera.27 Si, en efecto, el hablante de Los pies de San Juan recula a un espacio 
 
 
27 Lalo explora este espacio por primera vez en una video-instalación que antecede a este texto, 
que lleva por igual el título de donde (2003). Este mediometraje se compone de una serie de 
fotografías que luego serán incorporadas al libro y otras que no, videos, dibujos y una voz en off 
que recita textos, algunos de los que posteriormente formarán parte de donde y la novela Simone. 
Aunque incorpora secciones de imagen en movimiento, todavía es posible percibir la atmósfera 
espesa, inmóvil y casi de purgatorio que después vemos reflejada en el libro. Uno de los primeros 
plano-secuencia del mediometraje donde está compuesto por dos planos simultáneos: el izquierdo 
muestra el movimiento circular e hipnótico de un abanico de techo, mientras que el derecho 
muestra un niño (y luego dos) que da(n) vueltas sin parar en una piscina plástica. Poco después, 
estos se alejan y surge un tercer plano en el que aparece una mano que dibuja planos geométricos 
a lápiz sobre un papel acompañados por la palabra ciudad y traza líneas rectas que se cruzan hasta 
superponerse unas con otras. De este modo, el tiempo circular, estancado del donde establece en 
la video-instalación un paralelo con el movimiento del hablante. 
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interno, claustrofóbico, el de donde convierte este espacio claustrofóbico en una experiencia que 
tiñe el afuera, hasta enrarecerlo por el velo de su condición. 
 
Imagen 5 Portada de donde  
(Eduardo Lalo, donde) 
El centro de la escena narrativa lo ocupa aquí la voz de un yo semi-autobiográfico que 
podría relacionarse ilusoriamente con Eduardo Lalo. Esta voz afirma: “¿Por qué no pensar desde 
el cuerpo, desde su pequeñez solitaria, desde la única soledad posible, conociendo también que 
esto es una ilusión?” (donde 23). Cuerpo, materialidad e inmediatez: como mencionamos 
anteriormente, la experiencia del hablante se procesa a partir de la visión caleidoscópica que 
imprimen en su mirada la derrota y el derrumbe; en donde esto se vuelve aún más patente. Todos 
los textos de esta nueva entrega están compuestos de escrituras fragmentarias: el texto escrito, 
alfabético, recolecta retazos, imágenes fugaces del diario vivir presenciadas en la calle, citas de 
libros, escenas rescatadas de documentales y películas; es decir, escrituras que registran el 
incesante movimiento físico e intelectual de este cuerpo que atraviesa la ciudad a la espera del 
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texto. El texto visual, fotográfico, por su lado, recoge descartes, selecciona espacios vacíos (o, al 
contrario, sobrepoblados de personas y cosas) dejados al olvido, ilustrando así la ruina de un 
mundo de consumo que está —literalmente— cayéndose en pedazos. A diferencia de las 
fotografías de Los pies de San Juan, en donde el régimen visual se expande: esta mirada ya no está 
dirigida al piso, sino que se abre a tomas medias o incluso más amplias. En múltiples instancias de 
donde aparecen el cielo abierto, la carretera y la naturaleza; sin embargo, el efecto que estos tienen 
sobre el espectador es paradójico, ya que están teñidos por la condición-donde. Pese a la apertura 
del cielo y de los espacios, el efecto del blanco y negro y el grano notable en las fotografías 
impregnan todo de un carácter ominoso. El espacio representado en estas imágenes está 
sobrecargado entonces por una atmósfera pesada, densa, amenazadora, como si en cualquier 
momento el cielo pudiera estallar y convertirse en una tormenta que destruye todo a su camino. 
La mirada que desea desplegar el hablante de donde se presenta al inicio: “Forma del texto 
y del libro en su totalidad: mirada panóptica. Mirada plural consciente de la imposibilidad de su 
totalidad. El significado se produce no porque las palabras o las imágenes puedan producirlo, sino 
por la acumulación de sentidos precarios, de fragmentos, de afirmaciones cuya validez siempre 
puede ser negada y cuestionada” (24). donde es una puesta en duda radical del significado como 
ente concreto y fijo. Este hablante investiga y cuestiona la realidad, la tantea, poco a poco, sin 
necesariamente buscar apalabrar ni explicarla. En última instancia, lo que intenta develar son los 
mecanismos y las estructuras que permiten (o no) la construcción de un sentido. Este proceso 
contrasta con la idea de una mirada panóptica, ya que lo que este término sugiere es más bien una 
mirada que todo lo puede captar y que todo lo sabe (o que por lo menos crea esta ilusión). En 
cualquier caso, quizás sería más correcto afirmar que la mirada fragmentaria, disgregada y plural 
de donde crea un efecto de simultaneidad interna al agrupar series de fotografías antes o después 
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de los apartados escritos. En cada secuencia se van acumulando sentidos precarios, no al modo de 
una narrativa concreta y precisa, sino de forma sugerente. Por esta razón, una vez más casi no hay 
secciones del texto que remitan o comenten directamente las imágenes. 
La serie de imágenes que recorre las páginas 38 a la 52, que comienza por la fotografía “El 
infierno” (38) y termina en el “Capitolio” (52), detalla un camino no-lineal relleno de micro-
sentidos que giran en torno a la manifestación política, caótica, bacanal y masiva (“Mujer en 
manifestación política” [39], “Vehículos” [42 y 43], “Bebedores” [45], “Tatuaje” de la campaña 
de Rosselló [46] y “Policías” [47]), y está atravesado por escrituras sugestivas como el grafiti 
“Fantasma” (40 y 41) o el letrero de “Limbo” (50 y 51). Este cartel, en particular, se ubica justo 
antes de la fotografía del Capitolio. La naturaleza crítica del montaje de estas imágenes es clara: 
el régimen político colonial que domestica las masas en la isla, se encarna justamente en el 
espectáculo de la política partidista y el edificio del capitolio (lugar por excelencia del poder 
político). Este régimen no es más que una pantomima, un fantasma ilusorio cuyo único fin es 
permanecer en el inmovilismo, en la indefinición y el limbo especular de la condición 
puertorriqueña. Entre el principio y el fin de la secuencia se tensan y entrecruzan varios sentidos: 
la experiencia del desmoronamiento material y la catástrofe social (el letrero del “Pasaporte 666 
al infierno. Moneda. Euro. In God We Trust” y el hombre que recolecta basura en “El infierno” 
[38], los indigentes que andan en un carrito de compras en “Transportación pública” [47]) se 
contrapone a la efervescencia de la demostración política y a la carnavalización de la política en 
los carteles frente al Capitolio [Imagen 6].28 
 
 
28 Durante los últimos años, Lalo ha sido colaborador regular en 80 Grados, Claridad y El Nuevo 
Día. Desde la tribuna de este último (el periódico de mayor circulación en Puerto Rico), el autor 
 69 
 
Imagen 6 “Capitolio” 
(Eduardo Lalo, donde 52) 
Juan Duchesne ha caracterizado la estrategia general de este texto como “la situación-
donde”: 
La situación-donde designa un lugar cuya más acendrada y genuina 
 
 
articuló una de las voces públicas más críticas de las políticas actuales del gobierno (y de la 
idiosincrasia puertorriqueña en general). Es importante notar que esas críticas estuvieron siempre 
presentes en sus textos (se pueden trazar hasta En el Burger King de la calle San Francisco); sin 
embargo, las estrategias discursivas que adopta el autor al entrar en el ruedo público son otras, de 
corte más directas. Señala César A. Salgado en su prólogo a Intervenciones: “En esta escritura ‘en 
vivo’, Lalo rompe a propósito con muchas de las afectaciones y protocolos de la redacción 
periodística tradicional. No hay nada de amenidad, los manierismos ni la cortesanía belleletrista a 
los que estamos acostumbrados cuando un autor reconocido escribe para la prensa. Poco o nada 
del humorismo paliquero de Nemesio Canales, de la comicidad de doble filo de Ana Lydia Vega, 
de las divagaciones domingueras de Edgardo Rodríguez Juliá, del palabreo paladeable de Luis 
Rafael Sánchez. Lalo no pretende entretener ni ‘despertar simpatías’ al publicar en los foros 
públicos. Busca retar, incomodar y provocar al lector o lectora con la cincelación de su escritura 
para precipitar un momento decisional, una toma de consciencia” (16). 
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ubicación es estar fuera de sí. Es una estrategia de desposesión del lugar […] donde 
abandonar el lugar es en verdad abandonarse al lugar, salirse hacia el lugar. Esta 
estrategia supone descodificar lo que podemos llamar el mapa espectacular del 
lugar; supone interrumpir, escrachar el mapa para pisar las intensidades de la tierra, 
tocar con la mirada, con la letra, los umbrales de la imagen reversa del espectáculo. 
(“Desde donde” 7, énfasis en el original) 
Este crítico puertorriqueño también manifiesta que por medio de un proceso de 
extrañamiento y desemantización, estas fotografías son “libradas del sistema de referencias 
icónicas y de la atribución practico-utilitaria de sentidos impuestos por la imagosfera espectacular 
dominante” y “se exponen al no-sentido que despojaría los rasgos figurales de las referencias 
consabidas y recibidas y las convierte en figuras abiertas cuya incompletitud icónica amplía su 
potencia significante, al punto de convertir las imágenes en letra sin alfabeto, que sólo alude 
vagamente a un alfabeto perdido o por hacer” (“Desde donde” 9). La veta situacionista del texto 
explica, por otro lado, la tendencia a la fragmentación y proliferación de los textos, al mismo 
tiempo que logra encapsular esa atmósfera de enrarecimiento que representa la situación-donde. 
Los textos de Lalo (tanto en su vertiente visual como alfabética) se abocan a desmontar el velo 
espectacular que impregna el habitar en el diario vivir puertorriqueño (un ejemplo evidente de esta 
dinámica es el ya mencionado de la serie 38-52). En el caso de las fotos, estas aún son figurales 
(sabemos lo que estas representan), pero al ser extraídas de su contexto natural y rearmadas en 
secuencias rarificadas, llenas del efecto de la situación-donde, se descoloca al espectador y este 
debe reconstruir sus múltiples sentidos. 
Para entender la meta ulterior de este libro, quizás sea importante enfatizar una vez más 
que éstas “[s]on todas imágenes de lo tachado, incompleto, desechado, ignorado, olvidado, 
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reprimido” (Duchesne, “Desde donde” 10). Observación que nos remite a la iniciativa 
arqueológica y a la veta psicoanalítica que percibimos anteriormente en Los pies de San Juan. 
Ahora bien, a partir de la naturaleza específica de las imágenes que incorpora, ¿de qué manera se 
distingue el proyecto de donde? ¿De quién es la mirada que ahora presenciamos? Menciona el 
hablante: 
Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente físico, porque el donde es 
otra cosa a la vez que es el donde físico. La incertidumbre, las áreas grises de la 
definición, son parte integral de la definición. ¿Dónde o d-o-n-d-e? Incluir los 
guiones. Incluir el espacio entre los guiones. 
¿Cómo fotografiar los guiones de la imagen? ¿Cómo fotografiar el 
malentendido y su mal entendido? ¿Cómo fotografiar la mirada? (26) 
Lo reprimido, lo indefinido, la sombra, en fin, eso que está y no está ahí, vuelve a mostrar 
su cara implacable. El psicoanálisis enseña que lo reprimido siempre vuelve, de algún modo u otro, 
a mostrar su cara. Y en esta ocasión lo hace a través de un núcleo conceptual que encuentra su 
correspondencia en la mirada. A partir de la relectura de los Diarios de Colón y su interpretación 
de la escena originaria de una de las escrituras en el Nuevo Mundo, el hablante desarrolla un 
concepto que será de suma importancia para la obra futura de Lalo, “la escritura rayada”: 
En el Caribe, se llega a la escritura —Colón anota en su Diario la primera 
palabra taína que se escribe— mediante un acto, la selección de un concepto, que 
la conquista y la colonización se ocuparían de rayar. La primera palabra escrita, lo 
que Colón escribió con tinta en su bitácora, no fue ‘canoa’ sino canoa. Desde 
entonces, la escritura del Caribe no ha hecho sino repetir las consecuencias de la 
unión de muerte y el nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su condenación 
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al silencio. (donde 127) 
La(s) escritura(s) de donde explora(n) el mecanismo de la tachadura, ese acto doble y 
simultaneo de nombrar e invisibilizar que está presente en el texto de Colón. Ya que Occidente 
niega la existencia de un otro, un fuera de sí, la misión de esta voz y de su mirada es reafirmarse: 
“Si la gestión creativa está asediada por la desaparición, entonces asumir radicalmente la tachadura 
como práctica literaria” (Avilés 883). En este sentido, lo que nos muestra donde, esa “imagen 
reversa del espectáculo”, es la imagen reprimida, la que no podemos (o quizás, no queremos) ver. 
Las primeras imágenes de la secuencia fotográfica que clausura el apartado “la escritura 
rayada” (175-94) ilustran el detrito: una bandera puertorriqueña hecha trizas que cuelga de un 
balcón (símbolo, si hay alguno, del estado presente de la sociedad puertorriqueña), un espejo roto 
apoyado sobre un colchón, un grafiti que desentierra una confesión, una paloma en pleno vuelo, 
un hombre herido caminando en dirección a una garita, un perro tirado en la calle. En “Autobús I” 
[Imagen 7] se presenta un cartel publicitario que invierte la mirada: en él, la gigantografía de una 
mujer apela al espectador, le dirige su mirada. “Nos tienen el ojo puesto”, menciona el texto 
impreso sobre sus gafas de sol. En términos generales, las fotografías que incluyen personas en 
donde son tomas imprevistas, no posadas (en las que los cuerpos están de espalda, de costado, 
fragmentados, enfermos o en situación de calle). En cualquier caso, el fotografiado está poco 
consciente de que lo miran; son sólo un número ínfimo los que devuelven la mirada a la cámara 
(hay sólo tres casos: “Adónica y Diego” [82] —imagen que Juan Duchesne ha bautizado como la 
“Madonna del donde” [“Desde donde” 16]—, “Autorretrato II” [103] y “Hombre mirando I” 
[162]), de ahí el shock y la provocación de “Autobús I”. Esta imagen remite a la mirada panóptica, 
sólo que, dentro de la secuencia de argumentos e imágenes que ahora exploramos, este “Nos tienen 
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el ojo puesto” se refiere al esquema del otro y expone la posición de la mirada que adscribe el 
hablante a Occidente. 
 
Imagen 7 “Autobús I” 
(Eduardo Lalo, donde 186 y 187) 
En el “Escritorio del legislador” (188 y 189) hay papeles amontonados sobre un panfleto 
en el que se percibe la silueta de un político. La imagen del político aparece borrosa, pero aún así 
se distingue, es la institución, el poder que mira (discreta o veladamente) al espectador. Luego, 
sigue el grafiti “Toño” (190 y 191) en la pared de un edificio en ruinas. Por medio de un leve 
desplazamiento, el nombre Toño se acerca a la expresión soez o la interjección “¡coño!”, de uso 
general en Puerto Rico. En su gran mayoría, los títulos que aparecen en el índice de fotografías de 
donde (230) son descriptivos, no así la penúltima imagen de esta secuencia: “Vitrina (el grito de 
San Juan)” [Imagen 8]. El gesto de titular para diferenciar una imagen entre tantas otras alerta 
sobre el lugar central que ésta ocupa para la significación del conjunto. La fotografía enfoca sobre 
un grupo de maniquíes. Todos sus cuerpos están dispuestos en una misma dirección, con excepción 
 74 
de dos. En el grupo derecho hay una figura que, en un gesto extremo, parece gritar; el resto está 
complaciente en su mirada, hipnotizados ante el espectáculo.29 El contraste entre el gesto 
histriónico, sonoro del grito y el silencio de la fotografía es palpable. No obstante, leída en conjunto 
con la secuencia parecería estar creando el micro-sentido: el grito silencioso acompañado por el 
¡coño! que supone el grafiti que lo precede está dirigido a las instituciones políticas (y simbólicas) 
que vinieron antes. donde es precisamente la puesta en escena de este grito en el vacío, la 
exposición de los guiones de la imagen (el entre-espacio del discurso) y la vuelta de lo reprimido. 
 
Imagen 8 “Vitrina (el grito de San Juan)” 
 
 
29 Tineo y Conenna han resaltado la importancia simbólica de esta imagen: “Un gesto sobresale 
entre todos, la boca gigantesca y abierta de un maniquí, la mueca afectada de un grito desfigurado 
por la exageración y tensado entre el alarido y el silencio y la parálisis que, a un tiempo, sugiere y 
denota la imagen. En otros textos (Los países, Simone), se replica la inutilidad del grito, 
condensando el vacío, la resignación y la impotencia de los sujetos frente a un mundo carente de 
horizontes esperanzadores. Por otra parte, un recorte de ‘Vitrina (el grito de San Juan)’ ocupa el 
zócalo inferior de la tapa y su retiro en la última novela [Simone]” (229). 
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(Eduardo Lalo, donde 192 y 193) 
“La grieta contiene una energía sólo comparable con el grito. Y, sin embargo, no hay nada 
que sea más opuesto a un grito que una grieta, que en el fondo es —literalmente— un vacío, un 
espacio nada” (208). He aquí la impecable imagen textual en que se nombra por primera vez el 
objeto-grieta de donde: el hablante está sentado en su escritorio, sobre el que únicamente hay un 
hacha taína. Esto representa para él el objeto X, un resto silente, vacío, que sobrevive más allá de 
la exterminación física de la cultura indígena. Este es otro tipo de huella, una que incluso está más 
allá de la escritura (“Ante ella, la escritura es por primera vez acaso impotente, al no poder 
compartir, por no entender, su dimensión” [209]). El grito-grieta que también es donde lucha por 
exponer las fisuras de la historia (aquellas huellas que sobreviven más allá de la represión y el 
exterminio por parte de los discursos hegemónicos). Si bien el texto hace alusión al hacha, no se 
muestra (visiblemente) en ningún momento. En última instancia, da igual si se muestra o no, ya 
que lo esencial es su función de dispositivo y disparador (a modo de la célebre “Foto del 
invernadero” de La cámara lúcida). Suponer la existencia de la grieta, leerla en el objeto, más allá 
de que no pueda ser escrita o descrita, hace evidente el espacio entremedio que instaura este texto. 
Menciona el hablante:  
Se trata de descubrir un sujeto, o acaso de inventar una temporalidad 
mínima, un momento, unos segundos, para que éste vehicule la palabra de alguien. 
Su estrechez, su mínima existencia no lo hace menos real. […] Abordar esto 
significa posicionarse frente a un poder del que es imposible liberarse. Nada 
cambiará excepto nuestra posición en el silencio que somos para Occidente. (198, 
énfasis en el original) 
La grieta-grito apunta a invertir la relación que establece la tachadura a nivel del sujeto, es 
decir, lo que busca es crear un espacio en el que ese alguien, producto de la historia, se reafirme y 
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reconfigure como alguien. Aunque de antemano se admite que un afuera de Occidente es 
imposible, lo que el hablante rescata es el acto de imaginación, ese posicionarse frente a la mirada 
invisibilizadora como acto de resistencia. ¿Cómo es posible esto? “Si este saber [Occidente] tiene 
una tendencia a monumentalizar, la grieta se construye como un contrapoder. Crea una 
monumentalidad efímera que solamente puede darse por la mirada de alguien que la descubre” 
(209). No sería exagerado suponer que todo el recorrido de donde procura descubrir esta mirada 
efímera, agrietada, que contrapone una creación mínima y precaria a las fuerzas 
monumentalizantes de la historia y la tachadura. Por ello, la fragmentariedad y el devaneo 
constante de donde. De lo que se trata aquí es de expandir el campo de lo visible, de rescatar eso 
que ha sido descartado, invisibilizado, recorriendo todos los niveles desde la cultura hasta el sujeto. 
Es decir, hacer visible, y quizás más aún en este caso, volver presente eso que ha sido tachado. 
Un último gesto que puede pasar desapercibido para el lector despreocupado, pero que por 
ser otra modalidad de una estrategia que ya observamos en Los pies de San Juan es de suma 
importancia para nuestro recorrido: en el índice de fotografías de donde leemos los títulos 
“Autorretrato I” (102), “Autorretrato II” (103) y “Retrato de Eduardo Lalo, fotógrafo” (226); cada 
uno de ellos representa la inesperada aparición del fotógrafo frente al lente. “Autorretrato I” y 
“Autorretrato II” están ubicadas en el centro del libro, una al lado de la otra, hacia el final del 
ensayo “donde”. Ambas muestran al fotógrafo con cámara en mano cubriéndole la cara, mientras 
ésta se halla descentrada en relación a la composición; en la primera sale reflejado en el espejo 
retrovisor de un auto y en la segunda sobre el reflejo de una vitrina. Por su parte, el “Retrato de 
Eduardo Lalo, fotógrafo” [Imagen 9] está junto al “pequeño manifiesto” (227) con el que cierra 
la obra. Como eco lejano de la imagen que dio inicio a este análisis, la fotografía muestra una 
sombra proyectada sobre el piso, granoso, lleno de huellas. Ninguna de estas imágenes desentona 
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con el régimen visual de la obra, al contrario, comparten el sentimiento de extrañamiento de la 
situación-donde y de búsqueda de lo tachado. Son, sin duda, irrupciones de un yo que está presente 
a lo largo de la obra, pero que sólo elige develarse (de forma visual) en puntos estratégicos del 
recorrido. 
 
Imagen 9 “Retrato de Eduardo Lalo, fotógrafo” 
(Eduardo Lalo, donde 226) 
Si bien el hablante de donde se cuida de no realizar ningún deíctico directo del texto a las 
imágenes, sí hay una ocasión en la que el texto hace referencia esquiva a una imagen. Justamente 
por causa de su ubicación estratégica en el libro, esta referencia cobra importancia y prepara el 
camino para los próximos ensayos de Lalo, Los países invisibles y El deseo del lápiz. En el texto 
ensayístico, la referencia, que pertenece al segundo apartado de “la escritura rayada”, es la 
siguiente:  
Cuando niño también, abrí un atlas. En su centro estaba la doble página de 
un mapamundi. En la escuela había estudiado los viajes de Colón e intenté hacerlos 
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con el dedo. Cuba y La Española estaban aproximadamente perfiladas. Puerto Rico 
no existía. En su lugar, estaba el azul del mar. La aniquilación había llegado incluso 
a la geografía. […] Naufragio del latín navis, “nave” y fragium, “romper”. Romper 
la nave. ¿No es lo mismo que canoa? (donde 152) 
La mirada del niño que fue el hablante, su observación lanzada al futuro, aparece 
inmediatamente después del “Retrato de Eduardo Lalo, fotógrafo” y del “pequeño manifiesto” en 
la imagen “Globo terráqueo” [Imagen 10]. Aunque la fotografía no muestra el espacio caribeño 
que menciona la cita, ésta sugiere y acentúa el proceso de invisibilidad que lleva a cabo Occidente 
incluso a nivel geográfico. La fotografía en primerísimo plano de un globo terráqueo, ajado y 
desprestigiado por manchas de agua y marcas de bolígrafo, funciona como la metáfora perfecta 
para el fin de este recorrido. ¿Qué está presente y qué no en este mapa, en la mirada que lo 
construye? El mapa refleja el ojo imperial. Al mostrarlo venido a menos, se subvierte el valor que 
este pueda tener y se subraya, además, la escritura (mirada) rayada que practica el hablante. Esta 
fotografía supone un fotógrafo que la tome, pero también un espectador, otro alguien que tome su 
lugar y que esté de ahora en más consciente de los procesos de invisibilización. 
 
Imagen 10 “Globo terráqueo” 
(Eduardo Lalo, donde 228 y 229) 
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Lo que en donde es una práctica, una búsqueda y un tanteo por la creación de una mirada, 
tiene su desarrollo teórico propiamente dicho en Los países invisibles. El concepto de invisibilidad, 
la idea que recorre de modo sistemático la producción de Lalo en estos años, no se limita al campo 
de lo visual, aunque está conectado intrínsecamente con él. Lo invisible se relaciona con la 
capacidad de ver y ser visto, de enunciarse, escribirse, decirse y saberse oído. Está ligado a la 
aptitud de un individuo, un pueblo o una nación a dar forma a una auto-representación de sí. Es 
decir, es la invisibilidad como espacio epistémico y ontológico. 
Como hemos visto, la invisibilidad funciona por medio de una doble articulación: el que 
ve y el que es visto, el que puede nombrar y el que es nombrado. De acuerdo a Lalo, el problema 
de los puertorriqueños (y no sólo ellos, sino gran parte de la población del mundo que no tiene el 
lujo de pertenecer a una nación/lengua visible) es que siempre han sido vistos y dichos por otro, 
por algún exponente (tanto abstracto como real) del Occidente que ha subyugado pueblos desde la 
época de la colonización. Los países visibles tienen la capacidad de categorizar al subalterno como 
inferior y afirmar que es incapaz de nombrarse a sí mismo, en efecto, tachándolo del mapa cultural. 
Su mirada coloniza, su mirada neutraliza, su mirada borra. Por contrapartida, la mirada que 
desarrolla el hablante es la posibilidad de ver a fondo, más allá de la mera superficie, para 
interpretar críticamente y representar(se). Por eso es que la meta de la escritura de Lalo es la 
construcción de una mirada, al mismo tiempo que es una lucha obstinada por afirmar un derecho 
a la palabra que ha sido negado de modo consistente a través de la historia. Los procesos de 
invisibilidad no se restringen a temas de la visión, sino que tienen que ver con estructuras claves 
para el desarrollo de la subjetividad. De ahí que el autor comente que: “la invisibilidad no es 
exclusivamente una función ocular o relativa a otros sentidos (lo que se escucha, lo que se siente…) 
sino que es un lugar en la historia, la posición que se ocupa en una estructura ante los discursos de 
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dominio y éstos, aunque tienen obvias manifestaciones económicas, tecnológicas, militares, etc., 
son primero que todo formas que adquiere la escritura” (“El viaje”, Los países invisibles 27-28). 
Este punto echa luz sobre la dimensión política del proyecto estético de Lalo: es sólo por medio 
de la escritura que se torna posible cambiar el lugar de enunciación que ocupa el sujeto frente a los 
discursos dominantes. 
2.3 El obstinado deseo del lápiz que lleva dentro 
Si la experiencia claustrofóbica de Los pies de San Juan tiñe el afuera y lo transforma en 
una condición en donde, en El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, escritura esta manera 
“condicionada” de habitar el espacio encuentra su correlato en la experiencia del ciudadano común 
y es llevada a sus últimas consecuencias al proponer la experiencia carcelaria como una sinécdoque 
de todas estas.30 En otras palabras, lo que en la entrada anterior funciona en forma de metáfora por 
medio del manejo de la imagen (la atmósfera de la condición, la situación-donde), se encarna ahora 
materialmente. En esta ocasión, la mirada registra un entorno físico claustrofóbico determinado: 
 
 
30 En La ciudad perdida (2005), un mediometraje previo a la publicación de El deseo del lápiz, 
una voz en off interpreta la ciudad de San Juan y sus cascos urbanos como una suerte de tierra de 
nadie. La ciudad perdida rastrea la fundación de la ciudad a las ruinas de Caparra y a la eventual 
fuga de su primer alcalde, Juan Ponce de León, a Florida. En este caso, el énfasis recae en cómo 
con el transcurso del tiempo la ciudad devino desierto gracias a la cultura del automóvil y el 
suburbio. Hacia el final de la narración, se muestra un ejemplo clave que ilumina la construcción 
y disposición del espacio histórico sanjuanero: las ruinas del leprosario de Isla de Cabras, al otro 
lado de la bahía de San Juan. Este recinto se concibe a finales del siglo XIX para expulsar de la 
ciudad, manteniendo al enfermo confinado en un edificio-espacio claustrofóbico que, 
irónicamente, está ubicado frente al mar. Este encierro —físico y mental— tiende un puente hacia 
las experiencias que ilustra El deseo del lápiz. 
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la ya desaparecida Penitenciaría Estatal de Puerto Rico, conocida popularmente como el Oso 
Blanco. Por medio del texto, el hablante conecta el espacio penitenciario (o en palabras del autor 
“inespacio” [15]: un espacio uniformado, diseñado a la medida para perder noción del tiempo y el 
espacio) con la experiencia del ciudadano libre: “La celda, la cárcel, es el espacio que todos 
llevamos dentro” (13). En este libro se establece que las estructuras bases del sistema urbanístico 
universal que habitamos en el presente son la expansión ilimitada del régimen panóptico y la 
sociedad de control. En principio, las figuras del espacio carcelario y del reo le sirven de modo 
estratégico al hablante por la relación intrínseca que estos tienen con los mecanismos de 
invisibilización que ha explorado en las entregas anteriores. Ambas figuras representan la 
manifestación física, social y económica de dichos mecanismos. Así, en lugar de aproximarse a 
los procesos de invisibilización desencadenados por toda una cultura hegemónica discursiva 
(Occidente) como en donde, el foco esta vez se traslada sobre el Estado y sus instituciones 
modernas. El Estado envía a la cárcel a sus indeseables, sus olvidados; estas personas son descartes 
del sistema, los que no cumplen reglas y roles sociales predeterminados. En la medida que lo que 
se encuentra una y otra vez en la cárcel es la pervivencia de una expresión contemporánea del grito 
(“[h]e aquí el peso testimonial de estas paredes: el Estado dispuso de todo su poder para hacer 
desaparecer, para acallar, para eliminar las marcas y escrituras” [14]), El deseo del lápiz funciona 
como una continuación al proyecto de las iniciativas arqueológicas. A pesar de que el Estado utiliza 
todo el peso de la ley para desposeer al reo “de la relación natural entre su cuerpo y el espacio” 
(16), frente a la falta de libertad persiste la escritura, el grafiti, como acto de resistencia y pulsión 
de vida. 
En una velada declaración de principios, el hablante de El deseo del lápiz señala que: “[e]l 
Oso Blanco se convierte en una máquina de lectura y escritura. Algo encontrado en el camino, 
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canibalizado, que traigo a cuestas y marca el mundo con mis pisadas” (21). Sin duda aquí el telón 
es el Oso Blanco. Sin embargo, lo que lee el hablante no es tanto lo que esperaríamos, es decir, los 
grafitis que encuentra en su deambular por los pasillos (“[…] ningún grafiti sorprende en el Oso 
Blanco; ninguna pared es desconocida o inimaginable” [21] o, incluso, “[p]oco importa el 
contenido del grafiti. Con frecuencia, no transmiten sino rasgos ‘diabólicos’, elaborados con cierto 
patetismo otorgado por la simpleza de su concepción. Aún así, conmueven” [103]), sino la pulsión 
de escritura que en primera instancia les dio forma. Por esta razón, es posible afirmar que desde el 
punto de vista textual los grafitis no son más que un pretexto para echar a andar la máquina de 
lectura y escritura inherente a la ensayística de Lalo. Resulta paradójico, sin embargo, que a 
diferencia de los otros ensayos visuales que hemos explorado hasta el momento, el evidente 
impulso fotográfico detrás de este libro es el de documentar una serie de escrituras antes de que 
acontezca su inevitable desaparición: “[l]os grafiti de las celdas del Oso Blanco son un escollo que 
no debió existir en una ininterrumpida cinta discursiva. […] Por eso me apresuré a fotografiarlos 
antes de que los borrara la tiranía de una mano de pintura ordenada desde las más altas esferas” 
(23, énfasis en el original). Al igual que el hacha de donde, los grafitis funcionan como el grito-
grieta que nunca debió sobrevivir la catástrofe (y que, en efecto, el tiempo le dio la razón al autor 
al mostrar que no lo harían). Desde el plano visual, esta veta particular de la iniciativa arqueológica 
establece una línea divisoria con las propuestas anteriores: las fotografías que componen este libro 
se caracterizan por tener un registro relativamente objetivo. Estas son imágenes en blanco y negro 
que documentan los grafitis, las escrituras (sean alfabéticas o trazos abstractos de sudor, semen y 
sangre) y los espacios carcelarios desiertos del Oso Blanco. Al decir “un registro relativamente 
objetivo” nos referimos al hecho de que en este caso no hay un efecto de desemantización o 
extrañamiento intencional por parte del que toma las imágenes, más allá de la atmósfera que 
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produce fotografiar espacios vacíos en donde es posible palpar la presencia anterior de personas 
(un poco al modo que propone Benjamin al leer las imágenes de la París vacía de Atget). La mirada 
en este libro se fija en las huellas que dejan los confinados que habitaron un espacio que ahora está 
despoblado. En este sentido, la mirada refleja el encierro y las ininterrumpidas violencias 
desencadenadas por la experiencia carcelaria. No obstante, aunque hay un registro de espacios 
cerrados y muros donde figuran todo tipo de escrituras, en varias ocasiones irrumpen en las tomas 
ventanas de celdas (“Ventana de celda” [3], “Rejas” [114], “Celda con gran hoja de marihuana” 
[138 y 139], “Por amor” [154 y 155]) por donde entran destellos de luz. Esto ocurre, por ejemplo, 
en el collage de dos fotografías que ilustra la portada y en la página que lleva el título. En el 
régimen visual también son particularmente notables, hacia el final del libro, las tomas de la plaza 
central, un pulmón (espacio ilusorio de apertura) dentro de la fortaleza impenetrable del Oso 
Blanco [Imagen 11]. Al igual que el mar en Los pies de San Juan, las ventanas son aquí el horizonte 
inalcanzable, la libertad que siempre está un poco más allá del alcance de la persona encarcelada. 
Por su ubicación estratégica en las portadas y dado el modo en que irrumpen en el plan visual híper 
claustrofóbico y geométrico de la cárcel, las ventanas parecerían sugerir un punto de tensión con 
el “deseo del lápiz”, el único viaje inmóvil (e interno) al que puede acceder el confinado. 
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Imagen 11 “Vista de patio interior I” 
(Eduardo Lalo, El deseo del lápiz 156 y 157) 
“Sin duda hay que ponerse en la situación de un viajero imaginario que tropezara con estos 
textos como un manuscrito olvidado y que, carente de documentos en los que apoyarse, se 
esforzara en reconstruir la sociedad que describen”, reza el epígrafe de Baudrillard que funge de 
puerta de entrada a donde. La figura del viajero imaginario ejerce una función clave en relación a 
la propuesta arqueológica “imaginaria” de ese libro. Habría que cuestionar, sin embargo, cómo el 
tránsito a la encarnación física (y literal) del espacio de invisibilización en El deseo del lápiz afecta 
las posibilidades del hablante en tanto viajero imaginario. El material arqueológico que compone 
la nueva entrega no es ya la escritura desparramada irregular y fragmentariamente por la ciudad, 
sino que es la escritura, el resto, de una persona que permaneció encerrada por un tiempo 
prolongado en un espacio extremamente claustrofóbico. Por eso, en gran medida es posible afirmar 
que la mirada que encontramos aquí es también la del voyeur, la del turista, una figura que también 
aparece en reiteradas ocasiones en la argumentación textual del hablante. Para Lalo, la experiencia 
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paradigmática del presente histórico es la del turista. En El deseo del lápiz se utilizan los ejemplos 
de la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia y el Nuevo Centro de Convenciones de San 
Juan para argumentar que el urbanismo contemporáneo está diseñado para el goce espectacular 
arquitectónico del turista por sobre la experiencia de los residentes que habitan las ciudades. El 
turista va, consume y colecciona experiencias por medio de imágenes, para luego partir a otro 
lugar. En este sentido puntual, la figura del fotógrafo y la del turista son homologables. 
Ciertamente, el impulso arqueológico del primero da visibilidad y permanencia a una serie de 
escrituras efímeras (los grafiti), pero aún así hay un proceso de apropiación de textos ajenos que 
tiene que acontecer necesariamente para que esto ocurra (Sotomayor, “Tinta en reposo” 17). Esta 
comparación es sugerida de modo inadvertido por el hablante al referirse a los turistas que se toman 
fotos frente a monumentos en ciudades: 
Irónicamente, esas fotos responden a una voluntad de apropiación 
semejante a la de los grafiti de las celdas del Oso Blanco, he aquí lo que no es mío 
hecho mío. Los presos no tienen cámaras fotográficas y su espacio no es 
monumental sino reducido y atroz. En él no hay posibilidad de sentir la ilusión de 
libertad, como tampoco puede darse la ilusión de la inclusión. (La inclusión en la 
cárcel constituye una desinclusión en el universo). Por ello los presos se sienten 
obligados a concentrar su deseo en un lápiz y llevar a cabo una transgresión. (58-
59, énfasis en el original) 
Nótese la dialéctica inversa que arma: si el turista tiene que fotografiar un monumento para 
apropiar y convertirlo en una experiencia interna, el reo tiene que dibujar una escena de violencia 
o erotismo interno (da igual que ésta sea imaginaria) para proyectarla como transgresión en la 
superficie de la pared. El prisionero encarna así una expresión clara del deseo del lápiz que da 
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título a la obra. No obstante, en el transcurso del libro este “deseo del lápiz” puede ser rastreado a 
otra instancia crucial. En el apartado III se completa un proceso de reincorporación de la 
transgresión del otro para dar rienda suelta a la que en última instancia es la expresión culminante 
del deseo del lápiz: la del propio hablante. Nos referimos, por supuesto, al mise en abyme que 
había sido señalado previamente por Sotomayor en “La mirada en los pies”. Una vez más, Lalo 
encuentra en el afuera la vía directa hacia la experiencia interna y torna una búsqueda exterior en 
el pretexto de una búsqueda interior. En este procedimiento quizás se refleja una dimensión secreta 
de la expresión inicial “[l]a celda, la cárcel, es el espacio que todos llevamos dentro” (13). 
A través de todo El deseo del lápiz el hablante propone un paralelo entre la experiencia 
interior y exterior del ciudadano libre y la del reo. Según este, ambos son capaces de ejercer o 
padecer violencias similares. Este paralelo retórico, que por un fin argumental achata la diferencia 
entre experiencias tan disímiles, es un puente necesario para establecer la universalidad de la 
experiencia del escritor (en el sentido de todo el que escribe) y, más puntualmente, la experiencia 
del hablante. Este proceso de universalización conecta al hablante directamente con los 
invisibilizados de toda la historia de la humanidad (“existe un continuo de escritura” [120], hay 
grafitis en campos de concentración e instituciones psiquiátricas y también son grafitis las primeras 
expresiones de la escritura de la humanidad en Lascaux). Mencionamos que el apartado III es la 
expresión culminante del deseo del lápiz porque ese es el punto donde se transparenta que toda la 
escritura del libro está abocada al proyecto escritural de Lalo. Cual cinta de Moebius, cuando el 
palimpsesto secreto finalmente se devela, nos encontramos una vez más frente a Eduardo Lalo. 
Tomando como punto de partida una exploración visual y textual del espacio carcelario en el 
apartado I y una exploración textual de los modos del encierro, locura y escritura a través de la 
historia (Foucault, Walser, Artaud, etc.) en el apartado II, en el apartado III el hablante se encuentra 
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de cara a su deseo, su transgresión, eso que él denomina “la posibilidad de un proyecto de 
escritura” (145): 
Proponerme un pensamiento (y también una literatura) 
desinstitucionalizados, que estén más allá de cualquier tradición nacional, de 
cualquier lengua —aún de la que empleo para escribir— de cualquier género 
literario y sexual, que prescindiera incluso del imperio avasallante del hecho 
lingüístico de lo literario (por ejemplo, aquí la fotografía, pero hubiera podido ser 
dibujo o sonido). Crear así un texto que estuviera fuera de toda oficialidad y 
normalidad, al que sea imposible imponerle categorías, incolonizable. (146) 
Aunque esta cita señala que la intención del hablante es la creación de un texto 
incolonizable, para lograr su cometido, él primero necesita verse reflejado en el encierro y la locura 
del otro. Es decir que el hablante ejerce su poder de lectura sobre ellos, los coloniza, y así los 
desposee doblemente (una primera desposesión: el encierro carcelario inicial; la segunda: 
desposeer la expresión del lápiz del otro de un significado más allá del deseo que lo llevó a marcar 
la pared). Un gesto recurrente a través del texto es la generalización o el borramiento de las 
especificidades de los grafitis, ya que la mirada se fija sobre las escrituras carcelarias, pero éstas 
pueden ser reemplazadas y reducidas a cualquier otra expresión del invisibilizado: “[p]or esto es 
por lo que no es necesario entender mediante la lectura los fósiles que son estos grafiti, pues su 
sentido yace ya en su descubrimiento. Su relevancia radica en el hecho de que han sobrevivido a 
la aniquilación” (93), y también, “[p]rocurar que todo objeto o superficie ‘hable’ expresando su 
conexión con los demás objetos y superficies. Los últimos se convertirán en los límites de la 
interpretación de los primeros. De ahí que las paredes de estas celdas puedan ser simultáneamente 
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Lascaux y la miseria penitenciaria, Foucault y en el más burdo sentido común, la inmundicia y lo 
sagrado” (147). 
 
Imagen 12 “Mujer (‘Todito Tuyo’)” 
(Eduardo Lalo, El deseo del lápiz 80 y 81) 
Hay que acotar, nuevamente, que aunque el hablante de El deseo del lápiz ejerce este acto 
de interpretación sobre los grafitis del Oso Blanco, sólo en escasas ocasiones llega a nombrar o a 
referirse de modo directo a una imagen en particular. Este prefiere más bien diseñar 
interpretaciones teóricas sobre el acto de escritura o lectura por sobre una écfrasis de corte 
tradicional:  
El preso del Oso Blanco que dibujó la exuberante mujer que se entrega al 
espectador con las piernas abiertas o el que reprodujo al modo de cómic o de 
película de acción, la gesta de sus crímenes, conjura sobre estas paredes la 
reducción carcelaria de su humanidad. Con contundencia, sin metáforas, parecería 
decirnos “De esto he sido capaz”. Y la afirmación puede y debe interpretarse 
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simultáneamente como la toma de posesión agresiva de un territorio y la confesión 
de alguien que se derrumba. (128) 
Y también resume, “[e]n los grafiti de las celdas del Oso Blanco se encuentran dos temas 
fundamentales: sexo y muerte, y ambos están representados con una violencia sin atenuantes” 
(104). Estas dos observaciones puntualizan la dirección general del texto en su recta final. El 
proceso de análisis del hablante lo acerca cada más a los límites de la experiencia: va del encierro 
total del reo, a la locura, a la escritura del erotismo y la muerte como única válvula momentánea 
de escape. Tanto es así que, en el plano del régimen visual fotográfico relativamente uniforme de 
El deseo del lápiz (es decir, más allá de los grafitis y de la cárcel en sí), los únicos dos quiebres 
reales representados son el momento en que aparece la pintura del cazador y el bisonte de Lascaux 
(129) y la imagen de una hoja de papel que contiene un texto de “signos que no representan 
vocablos ni figuraciones y que no podrán ser nunca ni nombre ni acción” (148). El principio (una 
primera escritura mágica, que da inicio a la cultura Occidental) y el final (una escritura que no 
significa a nivel alfabético, glotocéntrico, pero sí a nivel de huella que se enfrenta al límite y al 
silencio). Lo que llama la atención del hablante en esta obra al explorar Oso Blanco es 
precisamente eso: la escritura como señal obstinada de vida frente a las condiciones más abyectas. 
Al encontrarse de cara a cara al encierro extremo —literal (en el caso del reo) y metafórico (en el 
del ciudadano libre y el suyo mismo)— la única respuesta que logra articular el hablante es un 
análisis de otras experiencias límites que, en tanto escritor, sí están a su alcance: el lenguaje y el 
silencio. 
Hasta este momento, hemos observado que en las obras de Eduardo Lalo, el hablante y la 
mirada fotográfica se complementan; ello, en parte, porque el texto escrito en escasas ocasiones se 
refiere de modo directo a las imágenes. Aunque apunte oblicuamente a varios elementos dentro de 
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ellas, en términos generales Lalo permite a las imágenes crear una serie de micro-sentidos que no 
dependen únicamente de una narración, un texto que las explique, sino que prefiere formar 
constelaciones entre sus elementos y las secuencias que erige. Gracias a la fragmentariedad de la 
mirada y a la condición-donde, las fotografías de Los pies de San Juan y donde evitan entrar en la 
lógica que Rancière llama el régimen de representación, un régimen del arte que se basa en la 
mímesis clásica y la homogeneidad de diferentes similitudes (una relación directa de términos 
diferentes, por ejemplo, un león simboliza el valor y el coraje). El quiebre estético en el arte 
moderno, según lo entiende este filósofo francés, cuenta aquí con un modelo ejemplar: estas obras 
no intentan representar una verdad concreta, sino que tantean la realidad, buscando, en cambio, 
dar forma a un nuevo cuerpo y sensorio para uno mismo (Emancipated Spectator 71). En los textos 
de Lalo, el autor parte de la interpretación obsesiva de elementos, pero su lectura y su 
interpretación nunca colman los sentidos posibles de la imagen, al contrario, hacen todo lo posible 
por explorar las fisuras de lo silenciado, lo no visto y lo no dicho por los discursos y las 
instituciones hegemónicas. Lalo piensa desde la fragmentariedad, el silencio, la derrota y la 
sugerencia. En consecuencia, sus textos antes que dar contestaciones concretas proponen nuevas 
preguntas y ponen en duda el orden simbólico preestablecido. 
El quiebre entre el régimen de representación y el régimen estético lo ilustra Rancière con 
la descripción del Torso del Belvedere hecha por Winckelmann en su célebre Historia de arte de 
la Antigüedad (1763). Para Winckelmann, el Torso representa el punto culminante del arte clásico 
griego; sin embargo, para todos los efectos, el torso no es más que una estatua incompleta. Dice 
Rancière: “How are we to understand the fact that the paradigm of pure beauty is provided by the 
statue of a crippled divinity which has no face to express any feeling, no arms or legs to command 
or carry out any action?” (Emancipated Spectator 65). El crítico de arte relaciona el torso con la 
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figura de Hércules y lee en su pose la expresión máxima de la libertad griega. En este acto de 
interpretación, Rancière advierte el colapso total de la representación mimética, ya que a partir de 
ese momento en la historia del arte ni siquiera es necesario una cara, el medio por excelencia para 
expresar la emoción, para la creación de un efecto. En el último capítulo de The Emancipated 
Spectator, “The Pensive Image”, el filósofo traslada la observación del quiebre estético al campo 
de la fotografía. El tipo de imagen que estima Rancière es una que sugiera “a zone of indeterminacy 
between thought and non-thought, activity and passivity, but also between art and non-art” (107). 
La imagen pensativa crea un cortocircuito al romper con la transmisión de una narrativa, una 
acción. No transmite así un mensaje concreto, sino que pone cualquier tipo de conclusión en 
suspenso (123). Si bien podría parecer que las fotografías de El deseo del lápiz, por su misión de 
documentar un espacio y una escritura en proceso de desaparición, son las más que se acercan en 
estos ensayos visuales al régimen de representación, hacia el final del libro la inclusión de la ya 
mencionada pintura de Lascaux, combinada con el giro del hablante hacia su proyecto y la hoja 
con texto ininteligible, abren el camino para este tipo de suspensión total del sentido y el contraste 
de diferentes regímenes de expresión en uno. 
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Imagen 13 “Manos pintadas sobre la puerta de una celda” 
(Eduardo Lalo, El deseo del lápiz 166 y 167) 
La fotografía que clausura El deseo del lápiz, “Manos pintadas sobre la puerta de una celda” 
[Imagen 13], es un recordatorio de la presencia previa de los reos en la cárcel, de su alarido de 
vida que pudo más que la apuesta total del Estado por su encierro y su silencio. No sería exagerado 
proponer, sin embargo, que al mismo tiempo lo que ahí se representa son las manos de Eduardo 
Lalo. ¿Cómo saber con certeza que éstas no son las manos del explorador que registra el desastre? 
La impresión es un elemento que no sólo reaparece en “Impresión de manos en la celda” (El deseo 
del lápiz 6 y 7), la fotografía donde aparece una dedicatoria a Nikitas, Lucas, Diego y a j. a. Bonilla 
(Javier Avilés), sino que también asoma en las solapas y las páginas 54 y 55 de Los pies de San 
Juan. Este elemento cumple una función similar a la sombra que se proyectaba en la fotografía 
que tomó Lalo de joven: es ese plus de presencia y suspensión del sentido que está ahí, en reserva, 
y que apela al espectador a pesar de haber llegado al final del recorrido del libro. 
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En el poema “Las preguntas” (publicado en Libro de textos y posteriormente en La isla 
silente), de Lalo, la voz poética se cuestiona una y otra vez sobre las posibilidades del devenir y 
de la experiencia: 
A veces me pregunto si todas las ciudades no habrán sido 
más que una broma pesada   Si todos los kilómetros 
que me separaron   me abrieron al mundo y encerraron 
en mí mismo no fueron sino una forma tortuosa de 
ser lo que iba a ser de cualquier manera  
 
Me pregunto si las ciudades no fueron  
más que la sofisticación de la pérdida   una ruta  
para entrar al rectángulo de unas tarjetas  
postales   para ser unos recuerdos que no se entienden  
 
Hoy sé que todas las ciudades me hicieron lo que soy 
este cuerpo que aún parece adolescente 
estos dientes manchados 
esta misma pasión por lo difícil 
esta concepción infantil del heroísmo 
Pero a veces me pregunto si para llegar a esto habrían 
hecho falta todas las ciudades   todos los años 
todos los poquísimos amigos   todas las muchísimas 
horas de silencio 
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Quizás llega el momento en que las preguntas se 
convierten en excusas   en pilares que justifican 
la inmovilidad   Existen sin embargo   inmovilidades 
nerviosas y en ellas cabe el dolor 
y todo el pasado 
………………… 
(La isla silente 168-69) 
Esta voz que duda, que se pregunta, es de algún modo la que hemos analizado hasta el 
momento en los ensayos visuales de Lalo. En un inicio, esta estipula la inevitabilidad del destino; 
pero rápidamente reconsidera, reconoce que no, que la experiencia, por más que parezca estar 
dirigida, es necesaria para llegar a ser quien es. San Juan, quizás la única ciudad constante, aprueba 
de esa “sofisticación de la pérdida”, es sin embargo el origen de todo planteamiento de duda 
posible. Es el origen y el final, el punto de anclaje, el lugar que permite hacer una serie de 
cuestionamientos sobre el devenir. En última instancia, la memoria está aquí relacionada 
íntimamente con la imagen (ese “rectángulo de unas tarjetas / postales   para ser unos recuerdos 
no se entienden”); la fotografía extrae una experiencia de su contexto, de su referente, pero al 
considerar los usos de la imagen en Lalo podemos preguntar, ¿qué validez tiene esta expresión, 
“la sofisticación de la pérdida”? En la práctica, ¿la fotografía sólo extrae la experiencia de su 
contexto o permite sugerir un mundo de experiencias nuevas? Perdiendo, es decir, limitando la 
interacción activa entre texto e imagen, Lalo demuestra un camino sugerente para ensanchar los 
sentidos posibles de la imagen. ¿Acaso este efecto se sostiene en otros tipos de aproximaciones a 
la materia visual? 
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2.4 Los diablejos de una mirada prefigurada 
Con un ojo leía, con el otro escribía. 
 
Roberto Bolaño, 2666 
 
Al igual que en Lalo, la obra de su compatriota Edgardo Rodríguez Juliá (1946) pone fuerte 
énfasis en la imagen y la mirada: “[…] en la narrativa de Rodríguez Juliá la mirada se entiende 
como el origen de la escritura: mirar equivale a escribir (imaginar)” (Ruiz Cumba 223).31 En esta 
próxima sección será clave la relación estrecha que entabla el autor entre la mirada, la escritura y 
la imaginación. Si bien, en principio, los elementos visuales son tan centrales para la producción 
de Rodríguez Juliá como en la de Eduardo Lalo, los modos particulares de su uso difieren a tal 
grado que es posible establecer un contrapunto entre ambos. En Campeche o los diablejos de la 
melancolía (1986), ensayo donde aborda la obra del pintor central del canon puertorriqueño, José 
Campeche (1751-1809), Rodríguez Juliá argumenta que el primer arte en establecer una imagen 
de la incipiente cultura criolla en Puerto Rico es la pintura y no, como se cree comúnmente, la 
literatura. Luego, en Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña a partir de 
 
 
31 La prolífica obra de Rodríguez Juliá cuenta con un gran número de libros que utilizan la vida de 
pintores y fotógrafos como materia de ficción (La noche oscura del niño Avilés [1984], Cámara 
secreta [1994] y El espíritu de la luz [2010], entre otros) y varias de sus crónicas fúnebres y 
urbanas incorporan fotografías dentro de su tejido textual (Las tribulaciones de Jonás [1981], El 
entierro de Cortijo [1983] y San Juan: ciudad soñada [2005], por nombrar algunas). A pocos 
autores del canon literario puertorriqueño les cae tan a la medida el adjetivo prolífico como a 
Rodríguez Juliá. Al día de hoy su extensa obra literaria se compone de más de 20 títulos. En su 
gran mayoría estos oscilan entre los géneros de la novela y la crónica. Su labor de escritor se 
complementa con la de profesor universitario y, desde 1988, con la de columnista regular para el 
periódico El Nuevo Día. Para consultar un listado de su bibliografía hasta el año 2000, ver Torres 
197-205. 
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1898 (1988), el ensayista adopta la forma del álbum fotográfico para ilustrar una serie de 
transformaciones que sufre la sociedad puertorriqueña a partir de la invasión norteamericana a la 
isla. 
A su manera, tanto Campeche como Puertorriqueños funcionan como un recorrido guiado 
a través de una galería de imágenes. De ahí una primera observación válida para los libros que nos 
conciernen: en ambos casos la voz ensayística de Rodríguez Juliá remite de modo incesante a la 
imagen, forzando la mirada del espectador por medio del constante uso deíctico de la palabra. Al 
decir una y otra vez “observen este detalle”, “miren lo que hay aquí”, “este objeto o esta pose 
significa lo siguiente”, Rodríguez Juliá opta por una ruta de acceso a la imagen opuesta a Eduardo 
Lalo. En su invariable gesto de apuntar al cuadro o a la fotografía, la voz fija una primera 
interpretación del material visual. Esto da pie a una pregunta clave: ¿qué espacio le es permitido 
explorar al espectador cuando hay desde un inicio un intento por definir el significado de los 
elementos visuales en una obra? Los textos verbales de Campeche y Puertorriqueños describen 
imágenes, las acaparan y las consumen vertiginosamente. Pertenecen todos al campo de la exégesis 
de la imagen. Es esta entonces otra versión del deseo del lápiz, una que apuesta por asir la imagen 
y dominarla, para así colmar sus sentidos posibles: “[…] función del texto, definir la imagen” 
(Sotomayor, “Escribir la mirada” 127).32 Si la escritura de Rodríguez Juliá se caracteriza por algo, 
es por una creencia tácita en que la imagen siempre contiene el germen de una historia que puede 
ser contada. Rodríguez Juliá apunta a y describe imágenes de modo constante (en el sentido de una 
écfrasis tradicional), pero también en Puertorriqueños (y en menor medida en Campeche) hay un 
 
 
32 Las referencias futuras a Sotomayor remiten todas a esta fuente. 
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sinnúmero de ejemplos de fotografías a las que se refiere la voz que nunca aparecen en el recorrido. 
Así que aunque escribe y describe, por momentos hay un desfase entre el texto y las imágenes. Es 
posible que ésta sea la paradoja central de la obra de Rodríguez Juliá: si bien el autor utiliza las 
imágenes como materia base, por medio del texto las acapara, describe y consume hasta el punto 
que son virtualmente innecesarias. Nos encontramos, en otras palabras, ante la voz ensayística de 
un “ficcionalizador de imágenes” (Sotomayor 127); ficcionalizador en el sentido del que inventa 
imágenes textuales que ni siquiera tienen porqué figurar ahí. Es ésta, además, la voz de una 
subjetividad que rellena compulsivamente los espacios indeterminados de la imagen con 
anécdotas, comentarios e impresiones personales. En torno al ensayo San Juan, ciudad soñada 
(2005),33 de Rodríguez Juliá, Juan Duchesne señala que: 
[e]l narrador de dicha crónica viaja más bien hacia la interioridad personal 
investida en la ciudad vital. Su percepción memoriosa recubre el pasado y el 
presente evocados por distintos escenarios con los símbolos de un mapa sentimental 
e histórico. El lugar ameno del ayer puede ser el predio baldío de hoy y viceversa, 
pero la compulsión emotiva de ambos traba siempre inequívocos eslabones de 
sentido. Una imperiosa imaginación histórica y autobiográfica se proyecta sobre el 
paisaje y rellena los hiatos, las interrupciones y las hendiduras. Los silencios del 
lugar reciben una voz autorial que los ocupa y los satura. (“Desde donde” 12) 
 
 
33 En “Apostillas a San Juan, ciudad soñada” (2004), Rodríguez Juliá menciona que ese ensayo 
fue “una contestación sin ánimo del todo polémico” (13-14) a Los pies de San Juan. El autor 
enfatiza, también, el hecho de que escribió el libro para trazar un mapa literario de la ciudad, pero 
este forzosamente se terminó convirtiendo en una suerte de autobiografía personal: “Si toda 
escritura es autobiográfica, escribir sobre la ciudad, garabatear la autobiografía sobre los muros de 
la ciudad, es reflexionar sobre la propia obra” (14). 
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Si bien Campeche no debe ser considerado parte del corpus de crónicas del autor, en 
Puertorriqueños y Campeche ya reconocemos la voz autorial que nombra Duchesne en referencia 
a la obra futura. De cualquier manera, lo importante aquí es el hecho de que los textos que 
analizamos comparten esta “imperiosa imaginación histórica y autobiográfica” que proyecta el 
narrador sobre su objeto de lectura. Desde un inicio, el modelo escritural de Rodríguez Juliá 
articula una diferencia clave vis-a-vis Lalo: ahí donde la voz del último trabaja desde la sugerencia, 
la fragmentación, el residuo y el micro-sentido, el primero diseña un narrador que acapara y fija 
sentidos. La voz ensayística de Rodríguez Juliá (y hay que enfatizar que nos acercamos a estos 
textos en tanto ensayos) es, para usar un término afín a Lalo, monumentalizadora, elegíaca, 
totalizadora; esto quizás puede explicar el interés del autor en torno a la escritura de la novela 
histórica (La renuncia del héroe Baltasar [1974] y La noche oscura del niño Avilés [1984]) y la 
crónica mortuoria (Las tribulaciones de Jonás [1981] y El entierro de Cortijo [1983]) en la primera 
etapa de su carrera. 
La obsesión de Campeche es una: la mirada. Pero esta obsesión se expresa en cuatro niveles 
distintos (aunque por instantes aparezcan de modo simultáneo): 1. la mirada de Rodríguez Juliá, 
2. la mirada de Campeche, 3. la mirada de los personajes retratados y, por último, 4. la mirada 
abismada (del yo que mira). Por un lado, el íncipit cristaliza la tesis principal que refleja el 
ensayista a lo largo de su lectura de la obra del pintor criollo: 
Antes de la literatura fue la pintura. La obra de Campeche le provee a 
nuestra nacionalidad una imagen que se adelanta al testimonio literario; tendremos 
que esperar hasta mediados del siglo XIX para que nuestra cultura se convierta en 
verbo. En este sorprendente rococó criollo se manifiesta el primer mito fundador 
de la cultura puertorriqueña, arte mediante el cual aparece de manera insólita —
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como un desiderátum soñado por la cultura más que como un hecho histórico— el 
anhelo de fundar un estado, el intento de convertir la incipiente nacionalidad 
puertorriqueña en organización de poder. (Campeche 7) 
Más que explorar y problematizar lo visual (en el sentido de promover una apertura a 
nuevos campos de lo sensible), las imágenes en Rodríguez Juliá están diseñadas para corroborar 
el texto (Sotomayor 147), es decir que cada una de estas imágenes no hace sino confirmar una tesis 
establecida de antemano. Afirmar que hay una tesis preestablecida equivale también a decir que el 
autor ya tiene una idea (imagen) fija de lo que va a argumentar. A diferencia de Lalo, que se topa 
con sus fotografías en un constante devaneo por la ciudad (su arqueologización), aquí las imágenes 
se encuentran —literal y metafóricamente— fijadas contra una pared. Como en un museo, el 
recorrido queda establecido desde un inicio por el curador-escritor. No queremos sugerir con este 
comentario que Lalo no cure sus imágenes (todo lo contrario, las organiza meticulosamente), sino 
más bien afirmamos que, en el caso de Rodríguez Juliá la progresión lineal apunta siempre hacia 
el sentido ulterior de la obra: la confirmación definitiva de su tesis. La mirada obsesiva de este 
autor no busca tanto como que encuentra. Y tampoco tantea la realidad, corriendo el peligro de 
errar en su camino, sino que sigue una ruta directa hasta la ratificación de su tesis (en Campeche: 
delinear el proceso de creación de la identidad criolla; en Puertorriqueños: demostrar la 
decadencia de una cierta idea de familia y comunidad en la cultura puertorriqueña). 
En la obra de Rodríguez Juliá las fotos o los cuadros están ubicados en los encabezamientos 
de capítulos o forman parte del texto, pero siempre son independientes entre sí. Esto quiere decir 
que el material visual no evidencia una idea de montaje, más allá del diálogo que pueda establecer 
el narrador temática o cronológicamente entre elementos puntuales de las series de imágenes. 
Resaltamos una diferencia adicional: mientras que Lalo se encarga de tomar todas las fotografías 
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o de crear las imágenes plásticas que aparecen en sus libros, Rodríguez Juliá se vale siempre de 
material de archivo creado por otros (ya sea del acervo público o del privado-familiar) (Sotomayor, 
“Tinta en reposo” 16). Como consecuencia inesperada de estas prácticas, en Lalo la construcción 
del recorrido visual siempre ocurre a partir de lo experimentado a primera mano (recordemos que 
habíamos dicho que este hablante “atraviesa la ciudad a la espera del texto”). Rodríguez Juliá, por 
su parte, selecciona imágenes en función de cuán productivas sean estas para su narración (e inserta 
fotografías personales según sea necesario). De cualquier manera, las imágenes que selecciona 
este último nunca se alejan de una función representativa y figural: ya sea en Campeche (en forma 
de la pintura y el retrato) o en Puertorriqueños (a modo de una iconografía fotográfica), sabemos 
siempre qué representa cada imagen antes de que la voz se refiera a ella. Por ende, estas no son 
imágenes que descoloquen o incomoden (con la excepción, quizás, del retrato del niño Avilés o la 
fotografía de Martín Cepeda, cuyo efecto tiene más que ver con la inmediatez de lo grotesco); todo 
lo contrario, forman parte de un repertorio tradicional, inmediatamente reconocible y familiar para 
el lector. Incluso, no sería exagerado afirmar que su eficacia yace justo en este efecto de 
representatividad y legibilidad. 
La segunda obsesión de la voz es la mirada fundante de Campeche, ese “[…] ojo inquieto 
que retrata a la burguesía criolla aún en ciernes” (Campeche 8). No obstante, es la propia mirada 
de Rodríguez Juliá la que crea una cierta imagen del pintor por medio de sus sucesivas 
interpretaciones. Desde el principio del texto, la voz ensayística define la mirada del pintor por su 
fuerte carga nostálgica y melancólica: “La oculta nostalgia de Campeche tiene su fundamento en 
el porvenir, es una esperanza cifrada en la culminación venidera de la nacionalidad criolla” (7, mi 
énfasis). Según las palabras del autor, esta nostalgia está oculta. Por este medio, consciente o 
inconscientemente, Rodríguez Juliá se constituye a sí mismo como un ojo (y una voz) privilegiada 
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capaz de discernir los rasgos visibles e invisibles en la obra del pintor (su visión de mundo, sus 
intenciones secretas). Los procedimientos de lectura e interpretación en Campeche están teñidos 
por esta mirada “superior” que pretende ver más allá que el resto. Esgrimiendo esta supuesta 
capacidad, en más de una ocasión se fuerzan impresiones sobre lo que significan ciertas 
características físicas, poses o gestos de los retratados. El ejemplo más evidente —y sostenido— 
de esta actitud es la insistencia sobre el carácter melancólico de la pintura de Campeche, que 
aparece prácticamente en todas las instancias que examina el libro.34 
 
 
34 Comparten el lente melancólico que impone la voz cuadros tan diferentes como el de José Más 
Ferrer (“Como siempre en estas fugas perspectivistas de Campeche, el planteamiento pictórico-
emblemático se reviste de una melancolía tenue, de una irrealidad desolada y conmovedora” [39]); 
el de Don Valentín Martínez (“Lo primero que debemos destacar es la tristeza de la pintura” [46] 
y “[…] esos ojos tristes, enormemente patéticos al estar sometidos a todas las señas de una 
dignidad aún ajena, nos revelan una dureza vidriosa, casi implacable” [59]); y el de Doña María 
de los Dolores Martínez de Carvajal [Imagen 14] (“Esta exaltación del recato subraya la 
melancolía de Campeche: Ocurre que la gracia es moderada antes de llegar a su plena exaltación. 
Convertida en delicadeza, la gracia ha desaparecido antes de concluir su gesto. […] La pintura de 
Campeche se convierte de este modo en ruina de la gracia, recuerdo de ésta, o, lo que es igual, 
exaltación de la delicadeza” [82-83]). Sotomayor (122) y Torres Caballero (322) ambos citan el 
estudio de René Taylor sobre Campeche para argumentar que existe poca evidencia que valide la 
tesis del carácter nostálgico que Rodríguez Juliá atribuye en su análisis al pintor puertorriqueño. 
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Imagen 14 “Doña María de los Dolores Martínez de Carvajal” 
(Colección privada. Reproducido en: Edgardo Rodríguez Juliá, Campeche 79) 
Rodríguez Juliá lee y apalabra los cuadros de Campeche desde diferentes ejes. Primero, 
describe material y estilísticamente la escena general. Luego, fija su mirada sobre los aposentos 
(el espacio), las poses y los objetos (la emblemática) que pueblan las escenas para expresar el valor 
social y simbólico de los personajes. Sin embargo, la voz afirma que “[t]odos los retratos que 
hemos examinado plantean un proyecto de la voluntad. El hombre no está definido como persona 
transcendental, sino como homo faber. La ocupación, la actividad en determinada empresa, es lo 
que define al retratado” (50). Una y otra vez, el autor caracteriza a los personajes como una 
encarnación de su función dentro del incipiente aparato del Estado. Ya sea en “el estamento 
eclesiástico, administrativo y militar de la colonia” (8), cada figura representa a priori una suerte 
de performance de sus actividades sociales. Por ello, lo que la voz lee en los retratos de los 
gobernantes y los militares es una proyección de diferentes grados de fuerza, seguridad y 
determinación, pero mientras va bajando en la escala social, ya sea Don Valentín Martínez (el 
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primer burgués criollo, “neófito en la pose” [51]), Doña María de los Dolores Martínez de Carvajal 
[Imagen 14] (hija de Don Valentín, esposa del capitán de un regimiento, y según la interpretación 
de la voz, el ícono erótico más provocativo de finales del siglo XVII) o el niño Juan Pantaleón 
Avilés (“metáfora del sufrimiento” [118]) cambian los parámetros de lo que es posible ver en cada 
retrato. Además, a través de las poses de los personajes, la voz interpreta rasgos secretos de su 
personalidad (“[…] en el lienzo intenta retratar la soledad del gesto, esa desnudez de una 
interioridad que ha olvidado el alma para convertirse en pose, expresión de eso que modernamente 
llamamos personalidad” [10-11]). Estos gestos interpretativos de corte positivista son 
problemáticos ya que rellenan la imagen a partir de impresiones subjetivas e incluso deterministas. 
 
Imagen 15 “Don Miguel de Ustáriz” (izq.) y “Don Ramón Castro Rodríguez” (der.) 
(Colección Instituto de Cultura Puertorriqueña y Colección Museo de San Juan, Municipio de San Juan, 
respectivamente. Reproducidos en: Edgardo Rodríguez Juliá, Campeche 15 y 25) 
Los procedimientos de lectura en Campeche están codificados y ordenados. Con 
frecuencia, la mirada se fija sobre un punto particular de los retratos: los ojos. Aún más que en el 
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caso de las poses, de los objetos o la disposición de los aposentos, las miradas se rellenan con datos 
biográficos y circunstanciales. ¿Por qué son tan funcionales las miradas en la lectura de Rodríguez 
Juliá? Quizás sea porque ahí yace el pozo más profundo, maleable y ambiguo del material 
interpretativo al que tiene acceso esta voz. Veamos algunas descripciones de miradas en 
Campeche. En el caso del retrato del Gobernador Don Miguel de Ustáriz [Imagen 15, izq.], “[l]os 
ojos superan el hieratismo de las facciones, como si quisieran señalarlo justamente para 
desmentirlo. Estos ojos pretenden expresar la seguridad del Estado, el momento en que la voluntad 
de los hombres se convierte en poder. Pero no es una mirada amenazante. Por el contrario, su signo 
es el de un despotismo benévolo, ilustrado” (17), aún así, también hay “[…] algo indefinible en 
esta mirada, un contenido que se nos escapa apenas capturado. Se trata de su soledad y tristeza” 
(18), y por último, “Campeche ha querido recalcar justamente la naturaleza utopista de la mirada 
de Ustáriz” (19), todo esto, producto de la interpretación de una misma mirada. En Don Ramón 
Castro [Imagen 15, der.] Rodríguez Juliá lee, sin embargo, un contraste respecto a la mirada de 
Ustáriz; lo que en Castro Rodríguez es deseo del poder ante el cortocircuito de la melancolía y la 
tristeza por la utopía del poder organizado, en el primero es un poder ya logrado, histórico y 
humanizado. Más allá de lo que se puede vislumbrar haciendo referencia al contexto histórico de 
cada gobernador y el significado de los elementos simbólicos y la emblemática que forman parte 
de cada pintura, al comparar ambas imágenes una al lado de la otra, no hay esencialmente nada 
que diferencie una mirada de otra. En el caso del primer criollo, Don Valentín Martínez, es 
impostura lo que desentraña, pero para explicar el porqué Rodríguez Juliá tiene que apelar a la 
mirada de Campeche, “[…] se destaca la impostura, se muestra un ser que aún no ha logrado 
ninguna lealtad de conducta. Se trata de la mirada implacable con la que un desclasado mira a otro 
que compite con él por las mismas prebendas, por los mismos beneficios y privilegios” (52). ¿Son 
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todas estas características objetivas, o son más bien impresiones que capta y proyecta el ojo 
“privilegiado” del autor? 
 
Imagen 16 “Autorretrato de Campeche por Ramón Atiles” 
(Colección privada. Reproducido en: Edgardo Rodríguez Juliá, Campeche 151) 
Una práctica común del narrador tanto en Campeche como en Puertorriqueños es la cuarta 
obsesión de la mirada: “El anzuelo es el otro, pero nos abismamos en el yo” (Sotomayor 166). La 
voz ensayística al inicio arguye que la pintura de Campeche es “una máquina fabricadora de 
individualidad” (Campeche 9). Es evidente que la selección de retratos debe cumplir con este fin; 
por esta razón el último cuadro del libro es el “Autorretrato de Campeche”, en la copia realizada 
por Ramón Atiles [Imagen 16]. Al interpretar esta imagen, Rodríguez Juliá argumenta que 
Campeche se auto-confecciona así mismo, performea, podríamos decir, la imagen que quiere 
presentar al mundo (la de un hombre serio, de oficio, un “pintor devoto” [153]). El valor simbólico 
del orden de lectura es delatador: al final del recorrido la voz se abisma en la mirada del que mira 
(y en este caso el que pinta). Hay aquí una compulsión a validar una imagen de la individualidad, 
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del yo, del que miró y retrató al resto. Esta es otra versión del motivo del mise en abyme que hemos 
explorado en Lalo. El palimpsesto que conforman Campeche y Puertorriqueños se confirma 
mediante el uso de este mecanismo. Ya lo mencionaba Sotomayor en “Escribir la mirada”: si la 
culminación del primer ensayo es el autorretrato de Campeche, en Puertorriqueños el centro 
secreto yace en la sección en que aparecen las fotos del autor como niño (págs. 92, 94 y 95, con 
especial énfasis en la 94) y la interpretación que las acompaña: 
Puertorriqueños es la culminación de este proceso de búsqueda del ‘yo’ y 
el libro —como proceso que es— va tornándose paulatinamente en espejo que 
refleja otro espejo, en una misma imagen que se deforma. Se trata de un proceso 
tautológico, pues el álbum brota de la mirada organizadora del autor que hace la 
selección, y esta mirada converge en el rostro propio, la autoexploración. 
(Sotomayor 139) 
En estos dos libros, Rodríguez Juliá parte siempre de una interpretación de la sociedad 
puertorriqueña, pero su voz solipsista termina reculando sobre sí y abismándose en el yo. No es 
casual que toda la historia social que cuenta Puertorriqueños interseca —en casi todo momento— 
con su historia personal y familiar: “La novedad de esta exploración de la ontología nacional está 
en el hecho de que la historia nacional (experiencia colectiva) que se pretender ‘leer’ en la 
fotografía se encuentra constantemente intervenida por la autobiografía/álbum familiar del autor” 
(Ruiz Cumba 225). Hemos observado ya cómo Lalo inserta de modo sigiloso personajes de su 
familia y autorretratos en sus obras; en Rodríguez Juliá esta intromisión de la historia familiar se 
encuentra siempre a flor de piel y se entrelaza directamente con el devenir de la gran “familia 
puertorriqueña”. Entre otros, en Puertorriqueños vemos alusiones a “mi madre niña vestida de 
Brasil” (22) luego del armisticio de 1918, “[c]uenta mi padre que el suyo fue a recibir a los 
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americanos, caminando de Sábana Grande a Guánica” (25, énfasis en el original), “[m]i hermano 
de cuatro años es vestido de militar justamente en el 1943, en medio del fragor de la Segunda 
Guerra Mundial” (83, énfasis en el original), y que tengamos fotos de la casa pequeño-burguesa a 
la que se mudan que caracteriza la migración del campo a la ciudad y el proceso de urbanización 
acelerada de mediados de los años 50 en Puerto Rico. Si en Campeche el pintor era el primero en 
establecer una imagen del criollo, en Puertorriqueños el escritor (Rodríguez Juliá) encarna una 
imagen de la clase media puertorriqueña.35 
Aunque lo hemos mencionado anteriormente, es importante resaltar que en el plano visual 
Campeche está compuesto por pinturas, mientras que la materia visual de Puertorriqueños son las 
fotografías. Esto plantea una serie de dificultades específicas a cada medio que el autor lucha por 
sortear por medio de sus interpretaciones. Ahí donde en el primer ensayo la voz argumenta que es 
la mirada nostálgica del pintor la que tiñe las obras, en el segundo dirá que la nostalgia es una 
característica inherente al medio fotográfico en sí (que ciertamente lo es). Señala también en 
Puertorriqueños: “En el Álbum de Familia el fotógrafo es un cronista que usa el espacio pictórico 
 
 
35 Señala Sotomayor que: “La lectura de Rodríguez Juliá sobre Campeche disimula —más mal que 
bien— una visión del criollo a partir del dieciocho que se formula plenamente como ensayo de 
interpretación nacional en Puertorriqueños, emancipándose ya de las imágenes fundacionales de 
Campeche y superponiéndoles, a manera de palimpsesto, las fotos perecederas e instantáneas de 
una incipiente clase media” (120). A diferencia de la genealogía de Lalo, que está marcada por el 
desarraigo estructural y las figuras marginales, la genealogía de Rodríguez Juliá traza una suerte 
de continuo, enraizado en Puerto Rico, que relaciona lo nacional (y en su caso, lo personal) con la 
cultura y la tradición criolla. La mirada nostálgica de Rodríguez Juliá siempre apela a un pasado 
perdido y legitimizante: desde Campeche (el primer pintor canónico de la isla) a los familiares 
(testigos de los momentos políticos más significativos de principios del siglo XX). En 
Puertorriqueños, el autor además se adjudica una herencia literaria al aludir al hermano de su 
abuelo materno, Ramón Juliá Marín (31-32), el reconocido novelista puertorriqueño de principios 
del siglo XX. 
 108 
para narrar. El modo de la familia en el tiempo se mueve entre esos dos polos, el recuerdo y la 
nostalgia” (78); y también que “[c]uando la nostalgia fracasa, cuando la tierna relación del 
espectador con la foto no existe, permanece ésta como ruina de la memoria; ya está lista para 
transformarse en motivo del conocimiento histórico y social. He ahí la aspiración y el sentido 
último de esta crónica hecha de fotos” (80-81). Esta última cita parece resumir la característica 
central que atrae a Rodríguez Juliá de la fotografía: eso que Lalo llamaba “la sofisticación de la 
pérdida”, es decir, el espacio en que la fotografía suelta los amarres precarios que la atan al 
referente. El problema yace en qué ocurre después. Según este autor, es a partir de este momento 
—esta “ruina de la memoria”— que puede surgir el conocimiento histórico y social; pero este 
conocimiento, por lo menos como aparece aquí, está condicionado por el punto de vista del 
cronista, por el que escribe, interpreta y fija este conocimiento. 
Tanto Campeche como Puertorriqueños son textos íntimamente ligados a la práctica 
culturalista de larga data en Rodríguez Juliá. Para descolocar una lectura tan asociada a la 
interpretación de la cultura nacional puertorriqueña y comprobar si el modo en que el autor 
establece su mirada se supedita a otros factores, ensayemos un breve acercamiento a Cámara 
secreta. Ensayos apócrifos y relatos verosímiles de la fotografía erótica (1994). Pasamos, 
entonces, de mirar el cuerpo “sagrado” de la nación al cuerpo “profano” del erotismo. Como 
sugiere su título, el tema central de esta nueva entrega es el erotismo, pero un erotismo cuyo punto 
de partida es la mirada masculina. Las fotografías que componen este libro son casi exclusivamente 
de mujeres siendo vistas por el lente del hombre, artista o fotógrafo que las captura (con excepción 
de la última imagen, la “pornográfica” “Cuba, 1930” [123]). La cadena significante más recurrente 
de estos ensayos es la del “ligón-voyeur-fotógrafo” (118); sin duda, el concepto unificador de 
Cámara secreta es esta mirada del voyeur, y en particular, la del autor en tanto voyeur, como 
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transparenta esta cita en torno a una fotografía de Manuel Álvarez Bravo: “Un cuerpo desnudo que 
no posa como tal, capturado justo en ese momento de abandono en que la propia desnudez está 
desprevenida ante el ojo del ligón, del voyeur o de la cámara secreta, es un deleite inefable […]” 
(Cámara secreta 117). Hay un goce, un deseo desmedido en la mirada, producto de un nuevo 
modo de lectura de las imágenes asociado a su naturaleza de corte erótico; la voz logra descartar 
cualquier impostura previa, limitante, frente a la visualidad: “Nos alejamos de la fotografía 
concebida como retrato, como captación del rostro y reflexión en torno al mismo, y nos allegamos 
a la fantasmalidad de lo erótico” (Cámara secreta 27). 
Si bien los mecanismos de lectura que vislumbramos en Cámara secreta están presentes 
en otras obras de Rodríguez Juliá, lo interesante es que aquí estos son puestos al descubierto. Una 
y otra vez los procedimientos se repiten: la voz apela a las imágenes, las lee y las rellena con datos 
circunstanciales. Las fotos están ahí para ser narradas, para dar forma al cuento, para convertirse 
en ficción. En ningún momento son estas libradas al sentido que quiera darles el espectador, sino 
que están íntimamente ligadas a la interpretación que les da la voz. Observamos un narrador 
ecfrástico que retorna a una serie de tropos que rellenan con psicología, pensamientos e historias 
las vidas de los personajes representados. Hasta cierto punto, este método es puesto en escena en 
el ensayo-cuento36 que da nombre a la colección: 
Frente a esta foto es imprescindible realizar una operación doble y 
simultánea: en una intentaríamos evitar la amplificación de la imagen, desistiríamos 
 
 
36 Cámara secreta se compone de varios géneros híbridos de escritura: ensayos acompañados por 
fotografías, cuentos en primera persona, ensayos en los que se instalan monólogos de personajes 
y en los que irrumpe abiertamente la ficción. 
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de buscar su inserción en el aura anecdótica o mítica de su valor iconográfico. 
Intentamos conseguir que la foto nos hable, ella sola con toda su elocuencia. 
Trataríamos entonces de adivinar su justo lugar dentro de una sintaxis mayor, de un 
discurso. Será, por lo tanto, una reducción sistemática de su aura, de su pura 
capacidad invocatoria. 
Eso sí, de pronto esta capacidad de invocación se me muestra indecisa, 
presiente la llegada de cierto deseo, muy reconocible, que nos amplificaría la 
imagen. Resiste. Prefiere permanecer acá, quedarse aquí, explicar el porqué de la 
concreción y detalles de esa particular imagen. Entonces, nuevamente, el calce me 
obliga al relato, a la amplificación de la imagen hacia sus connotaciones históricas, 
míticas y anecdóticas. (121) 
La anterior cita sugiere que la voz ensayística de este autor lucha siempre por tensar dos 
modos de lectura. Por un lado, un primer acercamiento “reduccionista” de la fotografía, es decir 
uno en el que la imagen forma parte de un discurso iconográfico, donde la imagen sólo es dada 
verla en relación a una sintaxis mayor. No es difícil entender este modo de lectura como uno 
denotativo. Por el otro lado, está el acercamiento que se apega al aura que invoca y amplía la 
singularidad en cada foto: es decir la escena, el contexto, la narración que representa. Esta segunda 
lectura sería una de corte connotativa. Como hemos visto a lo largo de este recorrido, el corto 
circuito en la lectura de Rodríguez Juliá siempre se juega a favor del calce, es decir que aunque 
parte de algunos elementos denotativos (poses, descripción de espacios y la emblemática), es la 
narración más allá de estos elementos la que siempre vence. Para este autor es, entonces, lo que 
evoca lo visual, o más bien lo que se puede inventar a partir de ello, lo que cuenta. Mirar, afirmaba 
Ruiz Cumba, equivale a escribir (imaginar). 
 111 
Una y otra vez la voz caracteriza la interacción entre dos miradas: la de las mujeres (como 
“objeto” visto) y la del fotógrafo o artista (como “sujeto” que toma las imágenes). Dice Modotti 
sobre sus encuentros con Weston en las Memorias apócrifas que le construye Rodríguez Juliá: 
“Vivo sólo en la mirada deseante de él, quien es mi espejo” (Cámara secreta 28). Como parte de 
un análisis metacrítico de los mecanismos de lectura de las imágenes eróticas, esta afirmación 
delata con precisión un procedimiento que Rodríguez Juliá lleva a cabo de forma constante en sus 
ensayos. No importa que el material de origen sean los cuadros de un pintor clave en la tradición 
plástica puertorriqueña, que sea el álbum de la familia y la sociedad puertorriqueña, o que sea la 
fotografía erótica, lo que el autor pone en marcha es siempre una suerte de desdoblamiento de la 
mirada que refleja, en última instancia, al yo. La voz y la mirada en Rodríguez Juliá son un espejo 
deformado, un reflejo oblicuo de la realidad. Por ejemplo, “Café Luxemburgo, Café Paradiso”, 
otro híbrido ensayo-narración, comienza con una voz ensayística que describe el contexto de 
creación de una imagen de Cheryl Koralik siendo mediada por la poética visual de Brassai. Sin 
embargo, en un segundo apartado se “le da voz” a las mujeres que aparecen en la foto, se 
ficcionaliza su subjetividad. Pero es evidente que más que dar voz a estas mujeres, lo que ocurre 
es una suerte de ventrilocuismo o travestismo de la mirada chabacana y masculina que está 
presente a lo largo del libro. En parte, este es el problema con rellenar los espacios vacíos de la 
imagen: detrás del procedimiento de fijación de sentidos yace siempre la mirada del escritor, es 
decir que en cualquier caso lo que hay es sólo eso, un desdoblamiento solipsista, una proyección 
de su mirada voyerista. En Iconografía: Lo visual en la obra de Edgardo Rodríguez Juliá, 
Benjamín Torres Caballero sugiere que: “Desde un principio en Cámara secreta el deseo se 
expresa en términos del deseo del otro. Es decir, el lector debe tener presente que el protagonista 
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investiga los parámetros del deseo del otro, y que es mediante ese proceso que explora su propio 
deseo” (187). 
En este capítulo hemos analizado obras en que la autoconstrucción de la voz ensayística va 
de la mano con su mirada sobre las cosas, como si una fuera una extensión de la otra. En Rodríguez 
Juliá esto se traduce por medio de una voz “privilegiada” que se adjudica la autoridad de 
interpretación sobre sus objetos de lectura. De acuerdo a Rancière, este acercamiento corresponde 
a la estética del régimen de representación: el régimen visual del autor apela siempre a la 
reproducción mimética (retratos, álbumes familiares, fotos de archivo) y esta “iconografía” 
puertorriqueña le permite elaborar una interpretación directa de la realidad. En otras palabras, la 
razón por la que el texto verbal en Rodríguez Juliá domina la imagen y fija sus sentidos, es porque 
en el horizonte que tiene el autor todavía se sostienen las equivalencias fijas. El caso de la voz y 
la mirada de Eduardo Lalo, es otro: estas parten de la fragmentación, la puesta en duda constante, 
la sugerencia y el micro-sentido. En las categorías de Rancière, este autor refleja la dinámica del 
régimen estético, ya que no nos muestra un mundo construido, en el que los sentidos ya están 
dados, sino que por medio de los mecanismos de rarificación de la imagen el autor logra 
mostrarnos el mundo que conocemos de otra manera. Partiendo de una tesis preestablecida, la voz 
de Rodríguez Juliá se apega a la imagen e intenta asirla a toda costa, porque necesita que esta diga 
(signifique) algo que corrobore su conclusión; mientras que Lalo se distancia de la imagen y no la 
apela directamente, y por este medio permite que vague por el espacio y cree sus propias cadenas 
de sentido. Evidentemente, esto no significa que el espectador esté limitado a las interpretaciones 
que hace la voz (en Rodríguez Juliá), ni que su interpretación esté libre de la influencia de la 
sugestión del hablante (en Lalo). Las voces enmarcan la imagen en la unidad que es el libro; le 
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toca, después, al espectador negociar su propio espacio de interpretación de cara a los materiales 
que se le presentan. 
Dicho esto, resulta fascinante el hecho de que aunque en teoría tienen acercamientos 
opuestos a la imagen, ambos autores terminan llevando a cabo una auto representación de sí por 
medio de ella. Como hemos visto, en varios casos, los autores insertan fotos de sí mismos o de sus 
familiares en las obras. Veamos brevemente dos ejemplos que pueden ayudar a expandir y a 
ejemplificar estas últimas observaciones: 
 
Imagen 17 Fotografía de Rodríguez Juliá con su padre y hermano en la playa de Luquillo, 1948 




Imagen 18 “Lydia Rodríguez” 
(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan 83) 
La fotografía familiar de Rodríguez Juliá en la playa [Imagen 17] funciona, por un lado, 
como una imagen de época en la que es posible delinear costumbres, gestos y aspectos generales 
de la cultura popular en el Caribe. En el texto que la acompaña, el autor la utiliza como un espejo 
en el que se mira: “En esta foto aparezco con mi padre y mi hermano. El viejo tenía para aquel 
entonces treinta ocho años, tres más de los que tengo cuando escribo esto, dos más de los que él 
tenía cuando me engendró. Comparo mi flacidez abdominal con la suya para aquel entonces; lo 
aventajo en la pipa y las entradas de la calvicie, ya sé más o menos qué esperar con los años […]” 
(Puertorriqueños 140). Es decir que en la foto del padre se encuentra a sí mismo. En Rodríguez 
Juliá, la voz y la mirada se enfocan siempre en el pasado. Sus libros se esfuerzan por trazar una 
genealogía nacional criolla, tanto en el plano comunal como en el individual. El deseo implícito 
de su mirada nostálgica es que el pasado explique el presente de la colectividad puertorriqueña y 
al autor como un símbolo de ésta. Una vez más, Eduardo Lalo elige una ruta diferente. En el texto 
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verbal Lalo ni siquiera se refiere de modo directo a esta imagen; lo hace, en cualquier caso por 
medio de una alusión indirecta que ya fue mencionada anteriormente. El espectador sólo sabe que 
ésta es su madre al buscar el título de la imagen en el índice [Imagen 18]. En Lalo la mirada está 
enfocada en el presente, en lo inmediato; por eso no es necesario buscar una razón de ser o una 
explicación en la imagen de la madre. Los puntos de partida y de llegada de este presente son la 
fractura, el derrumbe, la intemperie y la incertidumbre, en otras palabras, la desarticulación. El 
problema es que al estar tan apegado al presente que habita el hablante (material y 
epistémicamente), Lalo entra en una suerte de vacío, de impasse, un presente absoluto, que refleja 
la inmovilidad y el eterno retorno (o la eterna repetición) de la crisis política puertorriqueña. 
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3.0 Dos poetas chilenos conversan con Benjamin sobre el fragmento 
Porque el enemigo principal de la imagen es la 
narración que la somete a hechos contados, en los 
que “el contemplarlos, el verlos” es superfluo. 
 
Raúl Ruiz, Diario 
 
Este trabajo tiene que desarrollar el arte de citar sin 
comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está 
íntimamente relacionada con la del montaje. 
 
Walter Benjamin, El libro de los pasajes 
 
Durante los últimos trece años de su vida, que estuvieron marcados por penurias 
económicas, mudanzas y persecución social, el crítico cultural alemán Walter Benjamin (1892-
1940) trabajó de modo intermitente en lo que consideraba su magnum opus: El libro de los pasajes. 
El proyecto, que con el pasar de los años adquirió dimensiones descomunales, pretendía iluminar 
un momento clave en el desarrollo del capitalismo durante el siglo XIX, usando como eje central 
los avances tecnológicos, políticos y sociales que favorecieron la expansión de los pasajes 
parisinos (el equivalente en su tiempo del centro comercial moderno). Con la llegada de los nazis 
a París en 1940, Benjamin debió huir de la ciudad, no sin antes dejar el borrador del manuscrito, 
en el que había catalogado una extensa serie de citas de libros y periódicos de época acompañados 
por breves comentarios del autor, a cargo de Georges Bataille. Como es sabido, Benjamin se 
suicida cerca de la frontera española y nunca puede dar por completada su obra. Sin embargo, 
Bataille esconde el manuscrito que lo sobrevive en la Biblioteca Nacional hasta el final de la guerra 
y lo hace llegar a manos de Adorno en 1947. Finalmente, en el año 1983, el manuscrito recuperado 
se publica por primera vez en el Tomo 5 de los Gesammelte Schriften.  
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Sin riesgo de exageración, se puede afirmar que El libro de los pasajes es uno de los 
proyectos inconclusos más ambiciosos de la historia de la crítica cultural del siglo XX. De acuerdo 
a una de las críticas más consagradas de Benjamin, Susan Buck-Morss: 
Benjamin describió su trabajo como una ‘Revolución Copernicana’ en la 
práctica de escribir historia. Su objetivo era destruir la inmediatez mítica del 
presente, no insertándola en un continuum cultural que afirma el presente como su 
culminación, sino descubriendo aquella constelación de orígenes históricos que 
tiene el poder de hacer explotar el ‘continuum’ de la historia. (14) 
En varias cartas, al igual que en sus apuntes, Benjamin afirma que la técnica que yace en 
el centro del Libro de los pasajes es la del montaje: “Método de este trabajo: montaje literario. No 
tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso ni me apropiaré de ninguna 
formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles 
alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos” (El libro 462). Dada la naturaleza 
incompleta del proyecto es difícil saber qué forma exacta hubiera tomado el libro en su versión 
final, pero ciertamente no hay que tomar las palabras de Benjamin al pie de la letra (como tiende 
a hacer Adorno en su intercambio epistolar), ya que gran parte de los ensayos que escribe el crítico 
durante sus últimos años (“La obra de arte en la época de reproductibilidad técnica” [1939], “Sobre 
algunos motivos en Baudelaire” [1939] y “Sobre el concepto de Historia” [1940], entre otros) están 
hechos a partir del material que compila para El libro de los pasajes. Hoy día, cada uno de estos 
textos es considerado un punto de partida clave para cualquier análisis cultural de la modernidad. 
Según Benjamin, es necesario salir del sueño complaciente en que nos suma el mundo de la 
mercancía [commodity] en el siglo XIX, y esto sólo es posible por medio de un “despertar” de la 
consciencia revolucionaria que responda a las necesidades políticas del siglo XX (el ascenso al 
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poder de los nazis en Alemania y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, por nombrar algunos 
ejemplos). Para alcanzar su objetivo, 
Benjamín al menos estaba convencido de una cosa: se necesitaba una lógica 
visual, no linear; los conceptos debían ser construidos en imágenes, según los 
principios cognoscitivos de montaje. Los objetos del siglo XIX debían volverse 
visibles en tanto orígenes del presente, simultáneamente todo supuesto acerca del 
progreso debía ser escrupulosamente rechazado. (Buck-Morss 244, mi énfasis) 
En “Sobre el concepto de Historia” (1940), uno de los textos más herméticos y 
fragmentarios de su obra y el último que escribió previo a su muerte, Benjamin ofrece una visión 
de la historia desde el punto de vista del oprimido. Esta nueva historia corresponde al materialismo 
histórico y combate la visión lineal, siempre en dirección hacia el progreso, a la que aspira el 
historicismo tradicional. He aquí la concepción del pasado según el autor en ese texto: “La 
verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo cabe retenerlo como imagen que 
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad” (Obras I.2 307). Luego, 
añade Benjamin, “[…] del pensamiento forman parte no sólo el movimiento de los pensamientos, 
sino ya también su detención. Cuando el pensar se para, de repente, en una particular constelación 
que se halle saturada de tensiones, le produce un shock mediante el cual él se cristaliza como 
mónada” (Obras I.2 316). En Benjamin, la labor del historiador consiste en buscar entre los 
escombros y descartes del pasado para fijar una imagen que desmitifique el presente. Esta 
búsqueda es llevada a cabo por medio de un movimiento que tensiona la experiencia histórica para 
volverla constelación. Por más que esté irremediablemente destinada a su posterior desaparición, 
en un momento de fulguración (algo así como un flash fotográfico), ésta explota y deviene mónada, 
ese universo auto-contenido leibniziano. 
 119 
A raíz de estas últimas afirmaciones, se vuelve evidente que el discurso fotográfico, y 
quizás más aún, la influencia de una episteme fotográfica, informa el pensamiento tardío de 
Benjamin. En Words of Light: Theses on the Photography of History (1997), Eduardo Cadava 
destaca lo imprescindible que resulta el situar la imagen y su funcionamiento como una de las 
problemáticas centrales de la modernidad para el proyecto del crítico alemán. Cadava enfoca 
principalmente en “his discussion of the light, the flashes, the images, or the development of 
history” y su análisis “suggests the ways in which photography becomes a means for Benjamin to 
reconsider not only the relationship between history and historicism but also the relationship 
between aesthetic ideology and the fascist aestheticization of politics” (xix). El lenguaje 
fotográfico y sus metáforas, pero quizás más aún los principios mismos de la fotografía —su 
estructura, su funcionamiento—, aparecen en toda la obra de Benjamin, desde el estilo 
fragmentario de su escritura (las tesis) hasta su modo de pensar la historia (la imagen dialéctica). 
La relación entre escritura y fotografía en El libro de los pasajes se vuelve más evidente al tomar 
en cuenta una de las observaciones de Susan Sontag en Sobre la fotografía (1977): “Una fotografía 
es apenas un fragmento, y con el paso del tiempo suelta las amarras. Boga a la deriva en una 
pastosidad tenue y abstracta, apta para cualquier género de lectura (o de confrontación con otras 
fotografías). Una fotografía también podría describirse como una cita, lo cual asimila un libro de 
fotografías a un libro de citas” (82). Fotografía y cita: ambas comparten una naturaleza 
fragmentaria que se presta para la experimentación formal dentro de sus propios medios. Tanto la 
fotografía como la cita son un fragmento, una selección del todo que es el mundo, llevada a cabo 
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por la persona que la extrae de un contexto y luego la usa. Por causa de sus propiedades, estas no 
cargan un significado fijo en sí mismas, sino que se liberan para nuevos y controvertibles usos.37 
Aunque es cierto que El libro de los pasajes nunca fue llevado a término, el impacto que 
tuvo sobre la crítica posterior (y la que está por venir) es innegable. Muchos lectores 
contemporáneos han subrayado la utilidad y la singular dimensión crítica de la concepción del 
montaje en Benjamin. En palabras de Susan Buck-Morss:  
Cuando Benjamin calificaba al montaje de progresista porque “interrumpía 
el contexto en el que se insertaba”, se refería a su dimensión crítica, destructiva (la 
única que la observación de Adorno reconoce). Pero el propósito del proyecto de 
los Pasajes era también el de diseñar una dimensión constructiva del montaje, como 
 
 
37 De acuerdo con César Rendueles y Ana Useros, “Benjamin articuló su propia crítica del sujeto 
moderno a través de una especie de semántica del fragmento, de la comprensión de cómo a partir 
de determinadas concatenaciones de materiales autónomos —ya sean imágenes en movimiento 
(en una película) o sonidos inarticulados (en los lenguajes)— emerge el significado. […] La 
yuxtaposición dialéctica de materiales cuyo significado individual es imposible de verbalizar —
imágenes, textos, evocaciones, recuerdos privilegiados u oscuros de la historia de los 
vencidos…— genera una unidad relacional que habla por sí misma, sin clasificación o explicación 
adicional. Se trata de una constelación de sentido, una retícula de conexiones significativas entre 
elementos independientes y distantes” (Walter Benjamin. Atlas/Constelaciones 17). Según estos 
autores, en Benjamin hay una teoría del conocimiento que nunca es expuesta de modo sistemático 
y que sin embargo estructura todas sus investigaciones. Una de las influencias centrales de dicha 
teoría es el célebre y (también) inconcluso proyecto del historiador de arte alemán Aby Warburg 
(1866-1929), el Atlas Mnemosyne, por el uso particular del montaje en esa obra: “Su Atlas propone 
una reflexión sobre la memoria elaborada exclusivamente a través de la disposición en grandes 
paneles de miles de imágenes de procedencia diversa y susceptibles de modificación por parte del 
investigador. Para Warburg, las imágenes eran los ‘engramas’, las marcas físicas de la memoria 
cultural colectiva; por tal razón, cuando se colocan en la disposición correcta se convierten en 
disparadores semánticos que no precisan de ninguna explicación verbal” (Walter Benjamin. 
Atlas/Constelaciones 18). En cierta medida, el valor y uso que Benjamin le da a la cita textual es 
comparable con el de Warburg hacia la imagen: ambos representan una supervivencia [Nachleben] 
del pasado que muta e incide sobre la producción cultural del presente. 
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la única forma en la que puede erigirse la filosofía moderna. (94) 
Las palabras de Buck-Morss resuenan en el análisis de Benjamin que propone Georges 
Didi-Huberman en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes (2000). Ahí, 
el historiador de arte francés cataloga el uso del montaje en El libro de los pasajes como una 
“práctica ‘epistemo-crítica’ del montaje” (73), y añade que esta se ejerce bajo una doble operación. 
Él sugiere que la clave del proceso no se restringe al montaje histórico en sí mismo, sino que 
subyace en el desmontaje previo que este implica. Es decir, que se lleva a cabo una actividad crítica 
de re-construcción, una “recomposición estructural” (174) relacionada con la figura del juego y el 
niño tan recurrentes en la obra de Benjamin: “Refundar la historia ‘a contrapelo’, es apostar a un 
conocimiento por montaje que haga del no saber —la imagen aparecida, originaria, turbulenta, 
entrecortada, sintomática— el objeto y el momento heurístico de su misma constitución” (174, 
énfasis en el original). 
Los paralelos que observaba Benjamin en las prácticas del historiador no se limitan 
exclusivamente a la figura del niño y el juego. Tanto el poeta moderno por excelencia, Baudelaire, 
como el trapero [ragpicker] y el coleccionista comparten muchas de sus prácticas. Así lo expone 
en el ensayo “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” (1938): 
“He aquí un hombre: debe recoger las basuras del día anterior en la capital. 
Todo lo que arrojó la gran ciudad, todo lo que perdió o que despreció, junto con 
todo lo que pisoteó, él lo cataloga y lo reúne. Coteja los anales de la disipación, el 
cafarnaún de la escoria; apartando las cosas, hace una juiciosa selección; se 
comporta al modo del tacaño que guarda su tesoro y se va deteniendo en los 
escombros que entre las mandíbulas de la diosa de la industria adoptarán la forma 
de cosas útiles o quizás agradables”. Esta descripción es una única y extendida 
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metáfora del comportamiento del poeta según el corazón de Baudelaire. Trapero o 
poeta, ambos han de ocuparse de la escoria; ambos persiguen en solitario su negocio 
a unas horas en que los burgueses se entregan al sueño; incluso el gesto es el mismo 
en uno y otro. (Obras I.2 173-74) 
Tal parecería que las intuiciones de Benjamin en torno a la experiencia poética moderna 
sólo se han vuelto más pertinentes con el pasar de los años. Sin necesidad de extrapolar demasiado, 
la descripción que aparece en la cita previa se puede adaptar a prácticas comunes a la escritura 
poética contemporánea. Decir que Benjamin funciona como una suerte de visionario o que su 
escritura puede ser interpretada como un modelo para una camada de escritores de finales del siglo 
XX y principio del XXI, funciona como un buen punto de partida para los autores que 
consideramos en el próximo apartado. La lógica visual de la que habla Buck-Morss y el lugar 
central que ocupa la fotografía y la técnica del montaje a nivel epistemológico en el discurso de 
Benjamin, como lo desarrolla Cadava, resultan claves en el análisis por venir. 
A continuación analizamos algunos poemarios en los que la técnica del montaje ayuda a 
dotar los textos de una lógica cercana a la imagen. Nos referimos al término montaje en su doble 
sentido, tanto en su acepción de “montaje cinematográfico” (el ensamblaje de secuencias a partir 
de planos individuales) como la de “fotomontaje” (la creación de una imagen a partir de la 
manipulación, combinación o yuxtaposición de otras, como en varias versiones del collage). 
Técnica privilegiada por los movimientos de renovación artística de las primeras décadas del siglo 
XX (los collages cubistas, fotomontajes futuristas, dadaístas, surrealistas y constructivistas, las 
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teorías fílmicas soviéticas de finales de los años 20 [Eisenstein, Pudovkin, Vertov]),38 en todas sus 
diferentes versiones el montaje comparte “[…] a wide array of practices premised on quoting, 
combining, and juxtaposing materials that straddle the bounds of old and new media—from 
literature and stage drama to painting, sculpture, photography, film, and radio” (McBride 14). 
Intentamos trazar “la forma en que los textos actúan como imágenes o ‘incorporan’ la práctica 
pictórica y viceversa” (Mitchell, Teoría de la imagen 12). No nos concentramos, entonces, en 
delinear exclusivamente los usos literales de la fotografía y la imagen en estos textos (aunque esto 
también es importante), sino en desentrañar los procesos que aproximan su lógica a la imagen. 
Subrayamos aquí la idea de aproximación o de intercambios intersemióticos; ciertamente 
hablamos desde el medio literario, si este se fuera a abandonar por completo a la imagen 
entraríamos de pleno en el campo de las artes visuales. A partir del sentido de recomposición 
(destructivo-constructivo) que comentábamos anteriormente, el montaje desencadena una 
desarticulación textual profunda. Como consecuencia, hay una suspensión o interrupción 
constante, que se refleja en las voces quebradas y en el sentido general anulado de los textos. Por 
este medio, la imagen no busca substituir un texto fallido, sino crear las condiciones de posibilidad 
para hacer emerger otro sentido, esa “fulguración” llena de tensiones a la que se refiere Benjamin. 
 
 
38 El efecto y fin del montaje en un medio como el cine no es el mismo que en la fotografía o la 
pintura. El montaje es el procedimiento técnico constitutivo del medio cinematográfico (todo cine 
es montaje, lo que cambian son los modos de su implementación [i.e. narrativo, dialéctico, etc.]). 
En el collage cubista esta técnica busca incorporar pedazos de periódico o objetos reales en el 
cuadro para cerrar la brecha entre la obra de arte y el mundo. A diferencia de los cubistas, en el 
fotomontaje dada la imagen fotográfica se usa como el principal material estructurador del cuadro, 
que combinado con recortes de periódicos y revistas, tipografías y dibujos tiene la intención de 
llevar a cabo “un provocador desmembramiento de la realidad” (Ades 14). Para un análisis 
histórico de la técnica del fotomontaje y sus tendencias más características consultar Dawn Ades, 
Fotomontaje (1976). 
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En Ante el tiempo, Didi-Huberman argumenta que el tiempo de la imagen corresponde a una 
temporalidad sincopada, impura, con pliegues y ritornelos. Las dislocaciones temporales y 
secuencias discontinuas que proliferan en los próximos ejemplos deben ser medidas bajo este lente. 
Insistimos, una vez más junto a Sontag, en el hecho de que estos poemarios en parte pueden ser 
considerados dos caras de una misma moneda: lo que el primero hace por medio de procedimientos 
con citas textuales, el segundo lo hace a través de la imagen. Entonces, a pesar de estar compuestos 
por materiales textuales heterogéneos, en esencia y a pesar de sus diferencias, ambos comparten 
impulsos y fines análogos, que los emparentan con los proyectos inacabados delineados hasta el 
momento. 
3.1 Juan Luis Martínez, un poeta apocalíptico 
Con frecuencia, la crítica ha señalado el hecho de que en las solapas de la portada y 
contraportada en La nueva novela (1977) figuran dos textos titulados “La realidad I” y “La realidad 
II”. En su estructura, aunque no estrictamente en su contenido, ambos textos son similares; pero 
mientras que el primero cierra con la afirmación “NOTA: ‘Nada es real’ Sotoba Komachi”, el 
segundo concluye con “NOTA: ‘Todo es real’ André Bretón”. Las solapas funcionan simbólica y 
estratégicamente como un linde entre el libro y el mundo, son su marco y lo contienen, así que, 
con cierta razón, estos textos han sido interpretados como una de las claves de lectura de la 
propuesta poética de Juan Luis Martínez (1942-1993). En El juego de las contradicciones (1998), 
Patricia Monarca se apoya en ambos enunciados para dar forma a la hipótesis de que en la obra de 
Martínez “[…] el permanente juego de contradicciones se constituye en modo de representación 
de la realidad para evidenciar su inconsistencia, mediante la conciliación de los opuestos 
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real/ficticio” (17). Monarca diseña un recorrido minucioso que rastrea cómo este juego de 
contradicciones o “lógica del absurdo” (15) está presente prácticamente en cada instancia para- e 
intra-textual del libro. Previo a Monarca y también basándose en los enunciados de Martínez, 
Elizabeth Monasterios sugería que “[l]a sospecha de que la realidad es un concepto problemático 
es precisamente el punto de partida y de llegada de La nueva novela” (850). E incluso antes, 
Enrique Lihn y Pedro Lastra afirmaban que “[p]arece indudable que las lecturas y saberes de los 
que se alimenta Juan Luis Martínez se extienden a todos los campos en los que el lenguaje fragiliza 
los criterios de verdad y de realidad, por encima de la presunción de verosimilitud” (8). 
Como punto de partida, entonces, sólo es posible imaginar cualquier aproximación a un 
libro tan monumental, subrepticio y demoledor como La nueva novela desde los extremos y la 
coexistencia paradójica de estas dos realidades inciertas. La pregunta central que nos guía aquí es 
qué mecanismos específicos le permiten al autor alcanzar esta puesta en duda consistente de la 
“realidad” y la conciliación de términos tan contradictorios. Dentro del sistema poético de 
Martínez es la aplicación sistemática de la fotografía, tanto en un nivel literal como 
epistemológico, la que crea las condiciones de posibilidad para el despliegue de todo su proyecto 
literario. En Espectros de luz (2011), Valeria de los Ríos sostiene que, “[l]a fotografía y su 
equívoca pero innegable relación con el referente, sirve en este libro como un modelo para la 
escritura” (82).39 Partiendo de estas coordenadas iniciales, se vuelve evidente que el interés por el 
 
 
39 De los Ríos destaca las siguientes características que emparentan el trabajo de Martínez con una 
estética fotográfica: “[…] la fotografía le sirve al autor como un dispositivo que condensa sus 
preocupaciones sobre la literatura como medio de reproducción que se aleja del mito de la 
originalidad (la fotografía es una cita del pasado, del mismo modo que son citas la mayoría de los 
fragmentos de La nueva novela); sobre el lenguaje como sistema de signos no transparente, que se 
relaciona con el referente pero no es idéntico a él; sobre la historia, ya que dice algo sobre el mundo 
 126 
dispositivo fotográfico en el poeta chileno parece estar nutrido por los aspectos más ambiguos, 
inestables y a veces contradictorios de la técnica fotográfica. 
Es conocida la aversión del poeta viñamarino a conceder entrevistas a través de toda la 
vida. Sin embargo, en sus últimos años, y ya muy próximo a la muerte, Martínez accede a hacer 
entrevistas con periodistas y jóvenes investigadores que osan hacer el peregrinaje a su hogar en la 
quinta región; éstas fueron recopiladas por Cristóbal Joannon en la publicación póstuma Poemas 
del otro. Poemas y diálogos dispersos (2003). En la primera entrevista que concedió a Roberto 
Brodsky en el año 1991, Martínez hace referencia a un libro en el que trabajó por más de catorce 
años (y que sólo se publicará muchos años después de su muerte bajo el título El poeta anónimo 
[o el eterno presente de Juan Luis Martínez] [2012]). Al igual que ocurre de modo notable —en 
la práctica— en La nueva novela, el autor expresa aquí su continuo interés por sobrepasar las 
fronteras tradicionales de la poesía: 
Me interesa construir un trabajo poético donde mi participación sea muy 
mínima, como un instrumento nada más de esa fuerza autónoma que es el lenguaje. 
Para mí, el autor es un lector que lee y traslada con eficiencia ciertos textos que no 
se han resaltado. […] Escribir es leer, y leer es escribir. Se trata, en definitiva, de 
un problema de anonimia: yo busco desaparecer como autor. (Poemas del otro 75) 
La inclinación del autor por la anonimia, combinada con la evasión constante de datos 
biográficos durante las pocas entrevistas que sí concedió y su “famosa reticencia a ser 
 
 
(o la realidad), pero que no es una fiel copia de ella (la fotografía puede testimoniar, pero también 
distorsionar la realidad); y sobre la identidad (la foto puede identificar, pero —de manera 
paradójica— también reproducir)” (106).  
 127 
fotografiado” (Joannon apud De los Ríos 81) son gestos típicamente martinianos, que tienen como 
fin restar importancia a la figura del autor para que el énfasis recaiga sobre la obra misma. La 
propuesta de la “muerte del autor”, hecha más famosa en la segunda mitad del siglo XX por 
Barthes, Foucault y el pensamiento posestructuralista, se repite y desarrolla como una constante 
en el pensamiento de Martínez. Esto es evidente desde el gesto paradójico del tachado doble del 
nombre del autor (Juan Luis Martínez) y (Juan de Dios Martínez) en la portada y la página titular 
de La nueva novela [Imagen no incluida por temas de derecho de autor, ver Anexo A]; 
paradójico, porque al tachar y negar autoría desde el inicio, pero dejando legible el nombre propio, 
el poeta llama la atención sobre sí mismo. 
En un diálogo con Félix Guattari, el poeta menciona: “Ahora, mi mayor interés es la 
disolución absoluta de la autoría, la anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer un 
trabajo, una obra, en la que no me pertenezca casi ninguna sola línea, articulando en un trabajo 
largo muchos fragmentos. Son pedacitos incluso que se conectan. Es un trabajo de Penélope” 
(Poemas del otro 82).40 Esta idea resulta central en el proceso de composición de La nueva novela. 
El único “libro”41 que publicó en vida Martínez, si no contamos el libro-objeto La poesía chilena 
 
 
40 Irónicamente, las investigaciones de Scott Weintraub han comprobado posteriormente que la 
sección de poemas incluidos en Poemas del otro son traducciones que Martínez hizo de la obra de 
otro Juan Luis Martinez, un poeta de origen suizo-catalán. He aquí otro gesto típicamente 
martiniano, que trae a la luz la naturaleza lúdica del proyecto y que lleva al extremo sus tempranas 
intuiciones poéticas. Para más información, consultar La última broma de Juan Luis Martínez. No 
sólo ser otro sino escribir la obra de otro (2014), de Weintraub. 
41 El estatuto de libro o, más puntualmente, de poemario, de La nueva novela ha sido puesto en 
duda en numerosas ocasiones. Elizabeth Monasterios, por ejemplo, se refiere a ella en términos de 
objeto artístico, ya que “el trabajo de Martínez tiende a transcontextualizar los elementos 
tradicionales del libro y ponerlos al servicio de una expresión original donde alcanzan nuevo 
estatuto y contribuyen a un conocimiento más profundo de la experiencia de lo real” (859). 
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(1978),42 está compuesto por una serie heterogénea de elementos: poemas en verso y prosa, 
recortes de periódico, citas reales y apócrifas, acertijos lingüísticos y visuales, problemas 
matemáticos y filosóficos, collages, fotomontajes y objetos físicos tales como una bandera chilena, 
un pergamino con caracteres chinos y un anzuelo. Como afirma el autor, sus textos están 
compuestos por un tejido sumamente complejo de citas provenientes de una amplia gama de 
fuentes, pero luego estas son procesadas hasta tornarse, en muchas instancias, irreconocibles de 
cara a los originales. En una presentación de Señales de ruta (2000), el documental que Tevo Díaz 
dedica a la vida y obra de Martínez, Raúl Zurita menciona que La nueva novela “consiste en un 
sistema de citas increíbles, que derivan de otros textos, de Levi-Strauss, Tardieu, de la Alejandra 
Pizarnik, y tomaban un sentido absolutamente literario. Él hacía un mecanismo que se podría 
desmontar, para maravillarse. El sistema consta en tomar una cita de Levi-Strauss, recitarlo, 
alterarle una parte, ponerlo como cita […]”.43 Sin duda, la noción de texto como tejido, 
acompañada por el deseo utópico de crear una obra con base en restos fragmentarios y 
heterogéneos emparenta el proyecto de Martínez con el trabajo póstumo de Benjamin.44 
 
 
42 La poesía chilena fue autopublicada por Ediciones Archivo. El proyecto consistía en una caja 
negra con los certificados de defunción de los “cuatro grandes” de la poesía chilena: Gabriela 
Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda. Para los efectos de nuestro argumento, 
es importante resaltar el hecho que cada uno de estos poetas escribía bajo seudónimo. La poesía 
chilena incluye también el certificado de defunción del padre de Martínez (Luis Guillermo 
Martínez Villablanca), un sobre con tierra del Valle central de Chile y una bandera chilena de 
papel idéntica a la que aparece en La nueva novela. Este libro-objeto representa una suerte de ataúd 
que declara la muerte real y simbólica de los padres y la poesía. 
43 “Zurita habla sobre Juan Luis Martínez II”, 4:37-5:42 mins. 
44 Aunque reconoce que Benjamin no formó parte explícito del corpus de referencias de la 
Universidad chilena ni de los intelectuales de la crítica literaria de izquierda post-golpe, Nelly 
Richard señala que la influencia del pensador alemán aparece disgregado por fuera de los canales 
oficiales de forma heterogénea en las prácticas culturales de la época. En “Roturas, memorias y 
discontinuidades” (1994) Richard cita la injerencia que tuvieron sus estrategias de un arte 
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En su estudio Maquinarias deconstructivas (2013), Marcelo Rioseco agrupa a los poetas 
chilenos Juan Luis Martínez, Diego Maquieira y Rodrigo Lira bajo lo que él denomina la 
“neovanguardia lúdica” de los años setenta y ochenta. A diferencia de la postura abiertamente 
política de los artistas visuales, plásticos y performers de la escena de avanzada y los escritores, 
sociólogos y artistas visuales del Colectivo Acciones de Arte (CADA),45 la característica central 
de esta ala de la neovanguardia chilena es su recurrencia al espacio del juego en la literatura, ya 
sea en su carácter carnavalesco, paródico o anti-autoritario. Aunque varios de los poetas lúdicos 
tienen una relación marginal con los grupos mencionados anteriormente (Martínez y Zurita fueron 
en una época cuñados, compartieron casa y una máquina de escribir, por ejemplo), su obra apuesta 
a ejercer una función crítica no tanto por medio de las estrategias que hoy relacionamos con la 
 
 
refractario (que niega y desvía los sentidos), la delación de la fotografía, la discontinuidad de la 
memoria y las estéticas del desecho como marcas de la impronta benjaminiana en el arte de la 
dictadura. 
45 Para un análisis de la escena de avanzada, consultar el influyente estudio de Nelly Richard, 
Márgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973 (1986). Es útil recordar que la categoría de 
escena de avanzada fue en gran parte efecto de la operación crítica de Richard y sólo incluye la 
producción artística gestada por ciertos grupos bajo el régimen militar (que eran abiertamente 
políticos pero que no recurrían al repertorio ideológico tradicional de la izquierda y que no ejercían 
prácticas de corte estetizante). Aunque menciona a Martínez y a Maquieira de pasada, Márgenes 
enfoca en artistas que vienen del mundo de las artes visuales y la escritura crítica; cuando se refiere 
a la literatura presta atención casi exclusiva a la producción de CADA. CADA estuvo conformado 
por Fernando Balcells (sociólogo), Damiela Eltit (escritora), Raúl Zurita (poeta), Lotty Rosenfeld 
y Juan Castillo (artistas visuales). En el contexto del régimen militar-autoritario, la meta del 
colectivo era dar forma a un arte social que borrara la frontera entre el arte y la vida. Como sugiere 
su nombre, esto se logra por medio de “acciones de arte”, “[…] obras cuyas estructuras 
operacionales se mantienen abiertas y cuyos materiales (aconteceres biográficos, transcursos 
comunitarios) permanecen inconclusos, garantizando así la no-finitud del mensaje artístico para 
que el espectador intervenga en la obra y complete su plural de significaciones heterogéneas y 
diseminadas” (Richard, Márgenes 17). Una de las características centrales de la neovanguardia 
chilena era su voluntad de sobrepasar los géneros, las disciplinas y los soportes tradicionales del 
arte, por eso tienden al performance (por su fugacidad), y a desplegar sus obras en el espacio 
exterior (la ciudad) e interior (el propio cuerpo) que está bajo asedio y control del estado. 
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escena de avanzada (el performance, las retóricas del cuerpo y la extensión de la producción 
artística hacia la exterioridad, a la ciudad), sino por medio de la experimentación con la forma y 
el tono. Como afirma Rioseco, “[…] el juego y el humor proveen, a lo que aquí he llamado 
maquinarias deconstructivas, de una operatoria crítico-subversiva que, a pesar de toda su carga 
lúdica y estetizante, termina por impugnar de manera radical los discursos oficiales que construyen 
muchas veces el fundamento de la realidad en la cual vivimos” (88). 
Tanto en la veta lúdica como en los aspectos relacionados con la poesía visual, en las letras 
chilenas el precursor más importante de la obra de Juan Luis Martínez (y Diego Maquieira) es el 
antipoeta Nicanor Parra (1914-2018). Parra revolucionó la poesía hispanoamericana desde la 
temprana publicación de sus Poemas y antipoemas (1954). Recordemos que Parra escribe en 
contra del ideal del poeta de la época: Pablo Neruda. Al romper con el carácter profético y lírico 
del vate, su proyecto demuele la idea romántica del poeta (este ya no es el “genio” individual 
inspirado y menos aún el “pequeño dios” creacionista). En adición a esto, su escritura no solo 
apunta hacia la desmitificación del poeta, sino a la democratización de la poesía. Parra rescata el 
lenguaje común y corriente, y en el camino estimula una apertura a temas y registros nuevos que 
permiten el acceso de una voz otra (popular, oral) en la poesía, que luego es destilada por la 
sensibilidad de la poesía culta. Esta voz se distingue por su tono prosaico, distanciado, ácido e 
irónico. El humor y la iconoclasia (tanto religiosa como política) son dos de las grandes marcas 
diferenciales del antipoeta. En 1952, Parra colabora junto a Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky 
en la creación del diario-mural El Quebrantahuesos; este fue recuperado en el único número de la 
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importante revista Manuscritos (1975), de la Universidad de Chile.46 Posteriormente, con la 
publicación de los Artefactos en 1972 —compuestos por una caja de cartón que contenía 121 
tarjetas postales, cada una con un “artefacto” (un breve poema irónico, muchas veces proveniente 
de los medios de comunicación o de la jerga coloquial de los alumnos, en tipografía cambiante y 
con ilustraciones de Guillermo Tejeda)—, Parra lleva la depuración de la antipoesía a su máxima 
expresión. Parra se refiere a ellos de la siguiente manera: 
[…] los artefactos son más bien como los fragmentos de una granada. La 
granada no se lanza entera contra la muchedumbre; primero tiene que explotar: los 
fragmentos salen disparados a altas velocidades, o sea, están dotados de una gran 
cantidad de energía y pueden atravesar entonces la capa exterior del lector.[…] 
Porque se trata de penetrar, de romper, de sacar al lector de su modorra y pincharlo. 
(apud Binns LXII) 
Los Artefactos se articulan en torno a tres elementos: primero que nada son postales que 
vienen en una caja,47 así que exceden la materialidad del objeto libro, lo desarticulan (no tiene 
tapa, no tiene hojas, no sigue la linealidad de la lectura) y lo ponen de nuevo en circulación; 
segundo, son intervenciones cortas, mínimas, casi aforismos o publicidades, restos o fragmentos 
del habla popular y los medios que se combinan con ilustraciones para que surtan un efecto mayor 
(no hay que olvidar que son collages), es decir que, a diferencia del poema, no se desarrollan en 
 
 
46 Revista dirigida por Cristián Huneeus, editada por Ronald Kay y diagramada por Catalina Parra. 
Además de la reproducción de El Quebrantahuesos, el número incluía colaboraciones de Ronald 
Kay, Jorge Guzmán, Cristián Huneeus, Nicanor Parra, Cástor Narvarte y, notablemente, una de las 
primeras publicaciones de Raúl Zurita, “Un matrimonio en el campo”. 
47 Los ecos de esta propuesta son evidentes en La poesía chilena. 
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el tiempo sino que tienen un efecto de inmediatez propia del lenguaje comunicativo; por último, 
toman en cuenta la recepción, ya que obligan al lector a enfrentarse a otro tipo de lectura lúdica, 
fragmentaria, que lo saca de su lugar de comodidad. 
La postura de experimentación radical que expresa Martínez tiene su raíz en una visión 
particular de la historia y el estado presente de nuestra relación con el lenguaje: “Soy un poeta 
apocalíptico. Creo en el fin de una época. Se perdió la imagen sólida del mundo. Los 
conocimientos acumulados sólo han servido para la confusión. Nuestra confianza en el lenguaje 
también se ha perdido” (Poemas del otro 67). El periodo de gestación de La nueva novela tiene 
lugar entre los años 1968-1975. Es publicada por primera vez en 1977, luego es reeditada en 1985 
y por último en una edición de lujo en 2016.48 Alguna crítica ha leído en la obra de Martínez una 
postura anti-política, al igual que en otros poetas de su generación (como Maquieira). Según esta 
interpretación, la obra logra abstraerse —por necesidad— de su contexto inmediato o no lo refleja 
intencionalmente. Es innegable, sin embargo, que por más que tenga una raíz en una larga tradición 
poética, cualquier quiebre y desconfianza del lenguaje que pueda figurar en la obra de Martínez (y 
aún más si le sumamos la pérdida de la imagen sólida del mundo) se refuerza con el trasfondo de 
la “naturaleza anti-representativa de la dictadura” que lee Willy Thayer en su interpretación del 
golpe de Estado chileno de 1973 (Villalobos-Ruminot 368). Según Thayer, el bombardeo al 
Palacio de la Moneda es el primer momento performático y mass mediático que instaura el nuevo 
 
 
48 La edición de lujo de La nueva novela incluía notas manuscritas que en un inicio fueron 
atribuidas a Martínez. Sin embargo, la publicación desató una polémica cuando se reveló que las 
notas habían sido tomadas realmente por un ex estudiante de literatura llamado Ricardo Cárcamo. 
Esta edición fue posteriormente retirada del mercado. Para más información, consultar Cárcamo, 
“Las anotaciones manuscritas de La nueva novela del 2017 son mías’: Una conversación con Scott 
Weintraub” (2018). 
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régimen. En “Vanguardia, dictadura, globalización” (2001), Thayer traza una genealogía de los 
movimientos de arte visual vanguardistas que se abocan a representar lo irrepresentable en Chile 
a partir del año 1957. Más allá de que su argumento central gira en torno al hecho de que la escena 
de avanzada no debe ser considerada un movimiento vanguardista stricto sensu, ya que para él la 
ruptura global es efecto directo del golpe (es decir que en 1979 no hay ninguna institución 
constitucional, artística o incluso representacional con la que la neovanguardia chilena pueda 
romper), lo que nos interesa rescatar aquí es su insistencia en el vector anasémico de la palabra en 
el periodo de la dictadura.49 Para explicar la experiencia del golpe, Thayer trae a colación la 
impactante cita de Patricio Marchant: “Un día, de golpe, tantos de nosotros perdimos la palabra, 
perdimos totalmente la palabra. Otros, en cambio, siguieron hablando” (apud Thayer 254). A partir 
de la violencia —literal y simbólica— que desata el gesto iniciático del golpe, la palabra se vuelve 
insuficiente y al mismo tiempo peligrosa. Este es un mundo en el que las palabras ya no alcanzan 
para describir la realidad y en el que paradójicamente todavía existe la posibilidad de que una 
persona sea torturada o desaparecida por causa de ellas. La (auto)censura y el consecuente apagón 
cultural de los próximos años así lo atestiguan. Por eso Thayer afirma que “[e]l des-trabajo 
representacional del estrato anasémico no puede inscribirse en la lógica de la ruptura, ni bajo 
ninguna modalidad del novum; sino como suspensión de la repetición, la mimesis y de la poiesis 
como síntesis” (256). Según la interpretación de Thayer, a partir de este momento las obras de arte 
 
 
49 Situado en la postdictadura (un gesto muy benjaminiano, si hubo alguno), es posible para Thayer 
concluir que lo irrepresentable que logró traer a la superficie el golpe es precisamente “la mutación 
siniestra de la vida, más allá de la posibilidad de toda vanguardia” (256) que prefigura la fuerza 
irrepresentable y espectral de la globalización. Pese al argumento de Thayer, a lo largo de este 
escrito optamos por el término neovanguardia para referirnos al grupo de artistas que surge en 
medio de la dictadura por el relativo consenso crítico que hay alrededor del uso del mismo. 
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ya no tienen ningún poder de síntesis, es decir que no se abocan más hacia la creación unificada, 
sino que “codifican lo que está fáctica y transversalmente descompaginado y cismatizado en el 
Golpe mismo” (254). 
Eugenia Brito se refiere a La nueva novela como un “museo de la cita” (26). Esto es 
importante porque nos remonta directamente al proyecto del Libro de los pasajes y está en 
consonancia con las afirmaciones de Thayer. Al igual que Benjamin, Martínez 
[…] invita a leer la historia detrás de los movimientos del significante, 
generando una estrategia para hablar de la situación del oprimido. Dicha estrategia 
va a ser principalmente ocupar una pantalla gigante (el museo) que dé cuenta de los 
usos y los abusos del poder que el/los saberes han tenido para desmontarlos o bien 
replegarse en ellos. (Brito 26) 
Recordemos que la empresa histórica de Benjamin está dirigida a la desmitificación del 
presente por medio de la cita; Benjamin cita los objetos del siglo XIX para demostrar cómo estos 
representan los orígenes de la condición presente (es decir, cómo la codificación del objeto de 
fetiche, la mercancía, ha sumido a la humanidad en un sueño complaciente), esto lo lleva a romper 
con cualquier idea del progreso. Martínez, por su parte, cita el universo del saber cultural y 
científico, para mostrarlo como punto de origen de los abusos del poder. En otras palabras, “[s]i 
hubiera un sentido último para una obra que refrena toda apuesta al sentido único, sería el intento, 
a través de toda esta textura artificial, de quitar la naturalidad y la linealidad a ese conjunto de 
documentos con los que se puso en archivo la historia de Chile […]” (Brito 26). La historia, el 
poder, la dictadura, no representan una teleología del progreso, sino son la continuación de una 
serie infinita de ruinas y catástrofes. Catástrofe política, catástrofe social, catástrofe del lenguaje. 
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Si la figura del poeta en Martínez está ligada a un apocalipsis del lenguaje, no se puede 
confiar en las palabras y en la supuesta “realidad” a la que estas refieren. De ahí que el correlato 
de este estado de la palabra se vea reflejado de algún modo en una de las estrategias centrales de 
La nueva novela: el apocalipsis del sentido. Monarca menciona que en este poemario “[…] los 
significados quieren incesantemente establecerse y son también incesantemente denegados por el 
texto. De este modo, la obra se resiste a ser leída definitivamente, es decir, como un todo 
establecido y clausurado” (16). Cual metonimia de esta historia perdida y fracturada, el texto se 
rehúsa a ser fijado como un todo unitario, coherente. El sentido se fuga sin cesar, es opaco y se 
escabulle todo el tiempo, de modo consciente y como estrategia de supervivencia. Esta 
característica representa una de las grandes dificultades al momento de acercarnos a La nueva 
novela. Ubicado en el fin de una época, Martínez podría traer a la memoria la figura del Ángel de 
la Historia en Benjamin: el poeta apocalíptico tiene una mirada enfocada sobre el pasado destinado 
a releer una tradición en ciernes y manipularla en pos del futuro; pero también se podría añadir 
que Martínez se coloca a sí mismo en un más allá del lenguaje y la tradición: “A mí en realidad no 
me importa escribir bien o mal; lo que me importa es dar cuenta de mis intuiciones, pero todo esto 
siempre y cuando el significante prime sobre el significado” (Poemas del otro 106). A esta 
estrategia Lihn y Lastra la han calificado como el “lenguaje vacío” de Martínez: “El signo al que 
se refiere Juan Luis Martínez es un anverso que carece de reverso, y el ‘lenguaje vacío’ es un 
lenguaje asemántico […] lo que dice el poema está en lo que convoca el lenguaje (discurso 
retórico) y no en su lectura referencial” (16). De este modo, se puede afirmar que la empresa 
poética de La nueva novela está dirigida en gran parte a la naturaleza procesal del poema; por esto 
es que la imagen y el montaje resultan tan centrales aquí, porque podrían interpretarse dentro de 
la lógica del significante que contagia al significado. Como hemos mencionado anteriormente, en 
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la fotografía hay una cita del mundo, pero tan pronto ésta es separada del continuum, del 
movimiento de la vida, se desembaraza de su significado original. Al referirse a “lo que convoca 
en lenguaje” como discurso retórico, Lihn y Lastra remarcan cómo los sentidos en el libro de 
Martínez dependen más de los procesos de lectura que desencadena el desmontaje y remontaje de 
las piezas en el espectador, que en el lenguaje en su estricto aspecto referencial. 
La nueva novela se divide en siete secciones, seguidas por una “Notas y referencias” y un 
“Epígrafe para un libro condenado: (la política)”. Recordemos que todo el libro está teñido por la 
“lógica del absurdo” que señalamos al principio con Monarca. Esto se observa desde la superficie 
misma de los títulos de las secciones (que recurren a la inversión paradójica del orden normativo: 
a la sección I “Respuestas a problemas de Jean Tardieu”, le sigue II “Cinco problemas para Jean 
Tardieu”), hasta sus contenidos (I “Respuestas a problemas de Jean Tardieu” está compuesto por 
textos y ejercicios basados en la matemática o la ciencia sin respuestas posibles, mientras que en 
la sección III “Tareas de aritmética”, hay ejercicios en apariencia matemáticos que en lugar de 
números utilizan dibujos de objetos o substantivos lingüísticos como sus valores). Otra constante 
son los elementos visuales de todo tipo: diseños como la imagen del perro SOGOL,50 las 
fotografías (que ilustran personajes de la cultura como Marx, Rimbaud, Verlaine, Tardieu y la 
pequeña Alice Pleasance Liddell) e imágenes de objetos están repartidos a lo largo del libro. En 
 
 
50 SOGOL no es sólo uno de los motivos visuales más recurrentes de la obra, sino que es una de 
sus claves de interpretación más significativas. SOGOL es LOGOS al revés, esto es, la palabra, el 
discurso ordenado, razonado. El diseño del perro aparece en la página titular [Imagen no incluida 
por temas de derecho de autor, ver Anexo A], la 80, la 81, en el poema “La desaparición de una 
familia” y en el colofón de La nueva novela. SOGOL funciona entonces como el guardián del libro 
y, al igual que “La realidad I” y “La realidad II”, protegerá sus límites, pero tan pronto se aventure 
dentro del libro correrá el riesgo de perderse y desaparecer constantemente. 
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ellos observamos procesos de manipulación que van desde el collage, el uso del negativo-positivo 
en la fotografía y la puesta en duda del significado de imágenes por medio de la manipulación 
constante del texto que las acompaña. 
Veamos ahora un primer ejemplo de cómo esta naturaleza lúdica se expresa en el texto y 
algunas de las estrategias de lectura que surgen a partir de ella. Entre “La página sesenta y uno” y 
“La página noventa y nueve” [Imagen no incluida por temas de derechos de autor, ver Anexo 
A] se crea una dinámica de lectura no-secuencial, centrada en los tiempos de lectura del espectador. 
Aunque tiene como base la lógica del juego, la lectura confrontada de estas dos páginas da forma 
a un circuito (y un cortocircuito) constante entre imagen y texto. Ambas páginas, distantes entre 
sí, se leen en conjunto, ya que una hace referencia a la otra y viceversa. De partida el texto muestra 
una clara intención de quebrar con la lectura textual tradicional. 
Entre estas dos páginas hay un contrapunto claro entre las señales a las que apunta el texto 
y los sentidos diferidos que proveen las imágenes. Mientras que al lado de A. hay un cuadrado 
blanco (sin imagen), el texto afirma: “En este cuadro hubo personas que ya no es posible encontrar 
en esta página, pues ellas se dirigen a presenciar los acontecimientos de la página 99”. Al llegar a 
la página 99, sin embargo, según el texto, las personas que se supone hallen ahí ya han vuelto a la 
página 61. No es difícil ver que la dinámica que refleja este ejemplo hace referencia indirecta a la 
dialéctica inestable entre presencia y desaparición tan recurrente a través de toda La nueva 
novela.51 En este caso, una de las características centrales del texto es el movimiento incesante, 
 
 
51 En “Desapariciones y ausencias en La nueva novela de Juan Luis Martínez” (1999), Gwen 
Kirkpatrick analiza la manera en que el texto refleja la insuficiencia de los sistemas de 
significación tradicionales. Su estudio luego se apoya en una observación de Lihn y Lastra para 
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una ida y vuelta de los personajes (las personas representadas, el lector y el autor). Nada permanece 
quieto ni en su lugar, sino que todo dispara hacia otra dirección. Desde un principio, el lector 
intenta seguir la pista de personajes que se desplazan sin cesar. Estos se adelantan e incluso 
exploran el libro independientemente de él: visitan el prólogo y las notas finales, y siempre, como 
lectores insaciables, los encontramos en tránsito hacia otro lugar. En un sentido, estos personajes 
son el reflejo de la figura del lector modelo52 de La nueva novela: exploradores independientes 
que no se amedrentan a la espera de instrucciones de lectura. A partir de Eco, el lector modelo no 
es tanto una persona empírica, como una función que puede realizar uno dependiendo de las 
estrategias o operaciones textuales que desarrolle el autor, es decir que el texto también genera las 
condiciones de posibilidad de su lector modelo. En el cuadro E. de la página 61 se menciona: “La 
persona que en este cuadro se ve en primer plano es (el autor) del libro y no deseando atrasar a su 
lector se dirige rápidamente a esperarlo en la página 99”. Paradójicamente, aunque en la imagen 
aparezcan unas piernas en primer plano, el texto sugiere que (el autor) ya salió a la próxima página. 
Al llegar a la página 99 leemos el mensaje: “Las intenciones del (autor) eran esperar al lector en 
 
 
concentrar la mirada en “el efecto de desaparición, tanto temático como estilístico […] que agudiza 
la sensación del caos al intentar formular la constitución de una subjetividad unificada” (230). 
52 Para Eco, en Lector in fabula (1979), cualquier texto (o mensaje) requiere cooperación por parte 
del destinatario en el proceso de su recepción (decodificación), pero existen lectores con diferentes 
capacidades. El lector modelo rellena eficientemente los espacios blancos del texto gracias a un 
alto grado de competencia (lingüística, enciclopédica, epistémica) compartida con el autor. En 
otras palabras, en lugar de esperar a que el texto se construya por su cuenta, este lector tiene 
iniciativa, copera activamente en su producción. Esta figura es importante en la discusión que nos 
compete, porque ayuda a desestabilizar los parámetros tradicionales de autoridad. El lector modelo 
vendría a ocupar un nivel paralelo al del autor (“[…] deberá prever un Lector Modelo capaz de 
cooperar en la actualización textual de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, 
igual que él se ha movido generativamente” [80]), y también, está relacionado con el concepto de 
obra abierta que discutimos en breve. 
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este cuadro, pero habiéndose el lector atrasado demasiado en su lectura, (el autor) ya se encuentra 
nuevamente en la página 61, esperando a un siguiente lector, que más rápido en su lectura, alcance 
a encontrarlo en esta página”, acompañado al costado por un cuadro en blanco. Pese a su 
participación activa, a entrar en el juego, cuando llega a este cuadro blanco el espectador se 
encuentra con una expectativa frustrada, o incluso puesta en suspenso. ¿Pero qué más ofrece este 
cuadro? Tal vez es otra forma de proponer un lienzo en blanco sobre el cual el espectador puede 
proyectar todo el deseo que arrastraba al perseguir estos personajes.Ya en Obra abierta (1962), 
Umberto Eco observaba “una tendencia operativa” (17) hacia el concepto de la apertura en 
diferentes campos de la creación artística (tal como la música, la literatura y las artes plásticas), 
del que este texto, sin duda, es heredero. La apertura promueve una nueva relación entre la obra 
de arte y el usuario. De acuerdo a Eco, lo que ahora se exige del usuario (ya sea en el rol de 
intérprete o espectador) es que forme parte activa del proceso de construcción y creación de sentido 
de la obra. No existe en esta concepción una versión definitiva y cerrada de la obra (como notaba 
Monarca en relación a este texto de Martínez), sino que en cada nueva lectura se produce una 
actualización de la misma. A diferencia de cómo ha sido concebida la obra de arte de la Antigüedad 
clásica hasta el Renacimiento, es decir, en donde rige la idea de unidad, orden y sentido unívoco 
característico de una visión anclada en la imagen jerárquica del mundo, las obras abiertas se 
plantean desde el azar, la polivalencia, la indeterminación y la ambigüedad propias de la 
experiencia moderna. Aunque Eco propone el Barroco como punto de partida para esta tendencia, 
su verdadero apogeo técnico tiene lugar a partir del Simbolismo francés, el Modernismo 
anglosajón y las vanguardias del siglo XX: 
[…] 1) las obras ‘abiertas’ en cuanto en movimiento se caracterizan por la 
invitación a hacer la obra con el autor; 2) en una proyección más amplia (como 
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género de la especie ‘obra en movimiento’), hemos considerado las obras que, aun 
siendo físicamente completas, están, sin embargo, ‘abiertas’ a una germinación 
continua de relaciones internas que el usuario debe descubrir y escoger en el acto 
de percepción de la totalidad de los estímulos; 3) toda obra de arte, aunque se 
produzca siguiendo una explícita o implícita poética de la necesidad, está 
sustancialmente abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada 
una de las cuales lleva a la obra a revivir según una perspectiva, un gusto, una 
ejecución personal. (44) 
El escritor y crítico italiano tiene cuidado al mencionar que la apertura es una característica 
inherente a toda obra de arte, a sus infinitas interpretaciones posibles, sin embargo, lo que esta 
nueva tendencia establece es la posibilidad técnica de re-ensamblar la obra según una serie de 
parámetros establecidos. Un ejemplo claro de esta nueva tendencia en el campo literario 
latinoamericano es el Museo de la novela de la Eterna (1967), de Macedonio Fernández. Aunque 
se publica en 1967, quince años después de la muerte de Macedonio, la historia genética del texto 
es mucho más interesante de lo que esta fecha sugiere. El proyecto de Museo comienza a tomar 
forma a principio de los años 20, en pleno auge vanguardista (en 1921 muere Elena de Obieta, la 
esposa de Macedonio, inmediatamente después él escribe el poema “Elena Bella Muerte”; en 1922 
redacta una primera versión de Adriana Buenos Aires [que tampoco será publicada hasta 1974]). 
Pese a que en 1928 el autor anuncia la inminente publicación de Museo junto con No toda es vigilia 
la de los ojos abiertos, el primero será un texto sobre el que trabajará por el resto de su vida. Museo 
es un texto-laboratorio, adelantado para su época, donde el autor aplica sus teorías vanguardistas 
más audaces: sugiere leer el libro de forma salteada, desinteresada, juega con la proliferación de 
prólogos que dilatan el inicio “real” de la obra, e invita al lector a construir su propio final de la 
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novela.53 Otro ejemplo paradigmático de esta tendencia en el campo es Rayuela (1963), de Julio 
Cortázar, que incluye un “Tablero de dirección” donde se proponen varias formas de leer la 
novela.54 Evidentemente, cada una de estas estrategias pugna por llevar la idea de la obra abierta 
hasta sus últimas consecuencias. Estas herramientas le proveen al espectador la posibilidad teórica 
(más que real) de que gracias a la toma de sus decisiones, cada nueva ronda de lectura genere una 
versión diferente de la obra. 
 
 
53 En el prólogo final del Museo de la novela de la Eterna, titulado “Al que quiera escribir esta 
novela”, leemos: “Lo dejo libro abierto: será acaso el primer ‘libro abierto’ en la literatura, es decir 
que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada 
estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja 
autorizado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, 
para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No será poco el 
trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede” (265). Macedonio es ejemplar 
en este sentido, ya que busca consistentemente la desestabilización de las figuras de autoridad en 
el texto y la disrupción de expectativas en el lector. En otras palabras, Macedonio se burla de todos 
los cánones de la época (linealidad, trama, temas, personajes, etc.). En Egocidios (2003), Diego 
Vecchio rastrea la propuesta metafísica dispersada a lo largo de la obra de Macedonio y las 
prácticas en las que este se basa para establecer la liquidación del yo en las novelas siamesas El 
museo de la novela de la Eterna y Adriana Buenos Aires. Juan Luis Martínez podría formar parte 
de lo que en su estudio Vecchio denomina ficcionalmente la Internacional Egocida, y su facción 
más extrema, la Liga de los Legicidas. Ahí donde los artistas de la Internacional Egocida (un grupo 
tan diverso como Freud, Pessoa, Musil, Joyce, Woolf, y hasta Cindy Sherman) ponen en entredicho 
la tradición centrada en el ego cartesiano, en el Yo, la Internacional Legicida propone la 
destrucción del Yo lector y la noción misma del lector desde el campo de la literatura. 
54 En el capítulo 79 de Rayuela, Cortázar adjudica una teoría “pedantísima” (505) de la novela a 
Morelli que implica una teoría de los roles del lector muy cara a la visión de Eco. La voz afirma 
que existen dos tipos de lectores: el lector-hembra y el lector cómplice (posteriormente Cortázar 
se disculpa por esta taxonomía de evidente corte machista). En este esquema, el lector-hembra 
vendría a ser el lector pasivo (o convencional), que no logra entrar en las dinámicas de la novela 
moderna, ya que se siente perdido por causa de su apertura y termina por abandonarla. A diferencia 
del lector de la novela romántica o la clásica, el lector cómplice está a la altura del autor, porque 
está dispuesto a ser “copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en 
el mismo momento y en la misma forma” (507, énfasis en el original). 
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En su interpretación de La nueva novela, Juan Herrera destaca la naturaleza relacional del 
texto, categorizándolo como “proto-hipertextual”. Hipertextual por ser un texto que mezcla 
códigos de distintos órdenes (visual, verbal, matemático, etc.), que prepara las “coordenadas para 
una lectura fragmentaria” (17) y que trabaja para que el lector “asuma un rol distinto con respecto 
a su libro y la acción lectora” (18). El intrincado juego de desjerarquización, fragmentación y 
conexión subterránea entre elementos que representa esta proto-hipertextualidad tiene su clímax 
en la sección “Notas y referencias”. Esta sección está compuesta por doce notas en las que se hace 
alusión a pasajes previos (o posteriores) en el recorrido de La nueva novela, pero con cada nueva 
“nota” estos pasajes extienden su red de alusiones y disgregan su sentido. La nota, que sirve 
normalmente como locus para iluminar algún aspecto acotado del texto principal, cumple en este 
libro una función alternativa, ya que invierte (o subvierte) su jerarquía dentro del texto (es usual 
que sea el texto el que remita a la nota, mientras que aquí es la nota la que remite al texto principal), 
su orden (las notas comúnmente se agrupan al final del texto, aquí están en una sección central, 
intermedia), y su contenido (en este caso, no aclaran el texto, sino que disgregan su sentido) 
(Monarca 66-67). La desjerarquización a la que apunta Monarca se puede apreciar en 
prácticamente todas las instancias del La nueva novela; esto ayuda, en gran parte, a destruir 
cualquier expectativa que tenga el lector frente al texto, y más, des-automatiza cualquier 
interpretación posible. 
La dinámica que observamos en “La página sesenta y uno” y “La página noventa y nueve” 
es llevada en este caso al extremo, ya que además de las idas y venidas del texto, el lector tiene 
que decodificar y recomponer activamente una red compleja de alusiones literarias, históricas e 
intratextuales. En la unión, montaje o constelación de todas estas “señales de ruta” se puede 
vislumbrar, aunque sea por un breve instante, la imagen fugaz y precaria que quiere mostrar 
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Martínez. Recordemos una vez más las palabras de Buck-Morss al referirse al pensamiento tardío 
de Benjamin: “los conceptos debían ser construidos en imágenes, según los principios 
cognoscitivos del montaje” (244). Hasta cierto punto, esta escurridiza imagen-concepto puede ser 
leída como una puesta en escena de la metáfora que encarna el anonimato que asume el autor para 
sí mismo: esto es, el motivo tan recurrente de las desapariciones en La nueva novela, quizás el eje 
siempre presente y sugerente de la próxima serie. Ensayemos ahora una breve lectura en montaje 
de ciertos elementos, enfatizando, como hemos hecho hasta el momento, que cada armado del 
lector en La nueva novela tiene el potencial de apertura, de diferimiento y resistencia a la fijación 
de un sentido unívoco. 
En la página de la “Nota 1. La desaparición de una familia” (121) hay tres cortas citas, 
acompañadas por una nota al pie. Lo que de entrada pareciera ser una página con escaso contenido, 
en realidad establece un diálogo en cadena con una multitud de textos e imágenes, siendo el más 
importante el poema central del libro, “La desaparición de una familia” (137). Enfrentado con un 
mapa de ruta incierto, como un espejo de feria que distorsiona las coordenadas que provee, el lector 
interactúa activamente con información previa, fragmentaria, y con textos que aparecen después 
para dar forma a una imagen que dote este rompecabezas de algún sentido, por más fugaz y 
precario que sea. Todas las citas en la página 121 comparten el tema de la inestabilidad de la casa, 
del hogar; ante cualquier estabilidad ilusoria sobreviene de inmediato la dispersión, la 
desaparición, o la muerte misma. La primera cita, “La casa que construirás mañana, ya está en el 
pasado y no existe” (121), se adjudica a un escritor anónimo, sin embargo, aparece originalmente 
en la página 90 con una leve variación de persona (pasa de un nosotros ahí a un tú aquí). Es decir 
que el “verdadero” autor de la cita es, con toda probabilidad, Martínez. La trastemporalidad 
aparente en la lógica absurda de esta afirmación subraya la inestabilidad total de los referentes 
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temporales (el tiempo desencadenado, no-lineal) y espaciales (no existe). Dicho de otro modo, la 
referencia está fuera de un tiempo racional, pero al mismo tiempo, hace alusión a la estrategia de 
lectura necesaria para completar el rompecabezas fragmentario de alusiones que presenta el texto. 
Con frecuencia, la crítica ha comentado que en La nueva novela el significante de la casa 
dispara en varias direcciones a la vez.55 La más inmediata es la fotografía de la portada del libro, 
que además aparece reproducida en la página que precede a la “Nota 1”, la página 120 (por eso 
“ya está en el pasado”) [Imagen no incluida por temas de derechos de autor, ver Anexo A]. En 
ella se muestran varias casas inestables, no derrumbadas ni destruidas totalmente, aunque sí han 
pasado por una suerte de catástrofe. El laberinto textual al que da forma esta imagen ayuda a 
subrayar el síntoma de las referencias a través de toda La nueva novela: éstas se basan en la 
equivocidad y la manipulación de referentes, a tal nivel que resulta menos importante señalar el 
origen de una cita, que enfocarse en los efectos que ésta provoca.56 Por eso, sugerimos que aquí lo 
que importa no es la procedencia de la imagen, sino el significante visual en sí mismo. La imagen 
funciona como una manera diferente de emplazar al lector (decir casa no tiene el mismo impacto 
 
 
55 Herrera tiende a negar una lectura política para La nueva novela, es decir, una interpretación de 
ella como respuesta directa al golpe, además menciona que “[…] la imagen se incorpora como un 
soporte que posee valor per se y que no puede ser reducida a un símbolo con intencionalidad 
política definida y cerrada. Es decir, que la casa no es sólo Chile en la dictadura, sino que es posible 
vincularla a realidades diversas pero significativas: la casa del arte, la casa de la escritura, la casa 
del Yo, por ejemplo” (12). La riqueza de la obra yace en la coexistencia simultánea de todas esas 
posibilidades en una, su polivalencia inherente. Como vemos con esta secuencia, La nueva novela 
es abierta, sí, pero también es sumamente política. 
56 Varios críticos han intentado trazar el origen de esta imagen a un diario de un terremoto en 
Anchorage, Alaska en 1964, pero nunca se ha podido confirmar que ella corresponda a una 
fotografía de ese evento natural. En el rastreo de alrededor de 2,000 fotografías de accidentes 
naturales de este tipo que lleva a cabo Juan Herrera se comprueban “las dificultades a las que arroja 
la intención de situar el origen de las reproducciones en la ‘novela’ de Martínez” (De los Ríos 84). 
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que mostrar una casa, menos si es una como ésta). El lector reconoce una casa, cualquiera, que 
puede ser la suya, la identifica, y a su manera se proyecta en ella. Como sugiere la nota anterior, 
esto ayuda a que entre en el intercambio de polivalencias (es mi casa, la de mi familia, la de Chile, 
etc.). 
El título de la nota sale acompañado por el mensaje “Véase: Epígrafe para un libro 
condenado *”. El asterisco conecta a la nota al pie “* Véase: Adolf Hitler Vs. Tania Savich (El 
desorden de los sentidos)”. Las páginas 113 y 114 de la sección anterior a las notas, “VII El 
desorden de los sentidos”, contienen los pasajes “Adolf Hitler y la metáfora del cuadrado” y “Tania 
Savich y la fenomenología del círculo”. Ambos mensajes establecen vínculos (al modo de 
hipertextos) con otras páginas como la 116, la “Nota 11” (132), “Nota 12” (133), “Nota 13” (133) 
y a “La desaparición de una familia” (137) en la sección “Epígrafe para un libro condenado: (la 
política)”. Las páginas de Hitler y Savich conforman un juego paradójico entre las formas, sus 
límites y las fotografías de los dos personajes. La verdadera relación entre los personajes 
históricos, sin embargo, se va presentando de forma fragmentaria. Después de todo, el título de 
esta sección remite, justamente, al desorden de los sentidos. 
Justo después de la “Nota 12” cuelga una bandera chilena hecha en papel de arroz, en color, 
seguida por una página en blanco. Al poner la bandera en constelación con el conjunto anterior, y 
con los elementos por venir, ésta sugiere que todo el contexto desplazado de violencia y 
desapariciones que tiene lugar en otras temporalidades (por ejemplo, en Hitler, Savich y el 
Holocausto) hablan al contexto de producción de la obra. Dicho de otro modo, La nueva novela 
funciona por medio de lo no dicho, de la sugerencia desplazada o como afirman Lihn y Lastra al 
relacionar el poema “La desaparición de una familia” con el epígrafe de la sección donde está 
incluido: “‘La desaparición de una familia’ hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria, 
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otorgándole un derecho a muerte que, en términos fotográficos, acercaría el negativo a lo real más 
que el revelado” (Señales de ruta 11). El epígrafe en cuestión dicta: “El padre y la madre no tienen 
el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos 
para la inmensa gracia de los hombres políticos” (La nueva novela 135). 
“La desaparición de una familia”, uno de los pocos poemas tradicionales de La nueva 
novela (o si se quiere, líricos, para diferenciarlo de los poemas visuales o los textos compuestos 
por códigos como el matemático o el de la publicidad que pueblan la mayor parte del libro), 
consiste de cinco estrofas en las que presentan la desaparición progresiva de una familia en el 
tiempo-espacio de una casa. La estructura sintáctica general de cada estrofa se repite a lo largo del 
poema. En la inicial leemos: 
1. Antes que su hija de 5 años 
se extraviara entre el comedor y la cocina 
él le había advertido: “Esta casa no es grande ni pequeña,  
pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta 
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza” (137) 
Como espectadores, ya hemos estado expuestos al reconocimiento visual del significante 
de la casa y a otras variaciones de este significante en los epígrafes. Ahora nos proyectamos dentro 
de la imagen que el poema viene a rellenar. Notemos la tensión que se forma entre ese 
reconocimiento (el sensorio al que tenemos acceso como espectadores) y el lenguaje fáctico, 
objetivo que conforma la voz del poema. Este es notablemente analítico, distanciado, y no expresa 
el más mínimo sentimiento mientras cuenta cómo sucesivamente la hija de 5 años, el hijo de 10, 
“Musch” y “Gurba” (los gatos de la casa), “SOGOL” (el pequeño fox-terier que ha aparecido y 
desaparecido varias veces a lo largo del texto) desaparecen. Las “señales de ruta” que él mismo 
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primero advierte se borran, pero también se olvidan, se confunden y no se escuchan, hasta llegar 
al paroxismo paradójico de su inexistencia: 
5. Ese último día, antes de que él mismo se extraviara 
entre el desayuno y la hora del té, 
advirtió para sus adentros: 
“Ahora que el tiempo se ha muerto 
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer, 
desearía decir a los próximos que vienen, 
que en esta casa miserable 
nunca hubo ruta ni señal alguna 
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”. (137)  
Una vez más vemos cómo los significados en La nueva novela buscan establecerse, para 
luego ser denegados. En este caso, el poema se cierra sobre sí mismo, cancelando cualquier 
posibilidad de salida o progresión (él se extravía, el tiempo ha muerto, el espacio agoniza, no hubo 
ruta ni señal alguna y tampoco queda la esperanza). Queda sí, como afirman Lihn y Lastra, “un 
‘sujeto cero’ que se hace presente en su desaparición” (7), una suerte de negativo de la experiencia, 
que sale a la luz por medio del montaje de los elementos fragmentarios que lo preceden. 
La nueva novela es una incitación, un modelo para armar y desarmar que pone en jaque los 
modelos tradicionales de conocimiento que aspiran a la verosimilitud y a una “verdad objetiva”. 
En última instancia podemos preguntar: si el punto de partida y llegada en este libro es que todo y 
nada es real al mismo tiempo, ¿es necesario buscar un sentido único a esta obra? ¿O conviene más 
bien entender que lo importante es experimentarla en su fragmentariedad, apertura y movimiento? 
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3.2 Un interludio rancieriano 
En una definición ya clásica esbozada en La cámara lúcida, Roland Barthes declaraba que 
la fotografía está compuesta por dos elementos: por un lado, el studium, que podemos traducir 
como el contexto cultural e histórico de una imagen (elementos informativos que están 
codificados) y, por el otro, el punctum, que es un detalle pequeño que atrae, apela, incluso que 
lastima o punza (éste se añade a la foto y no puede ser codificado). En este esquema, el punctum 
es siempre una experiencia subjetiva. La ambigüedad constitutiva de esta oposición es la base de 
varias críticas, como la que hace Rancière en “The Pensive Image”, ensayo incluido en The 
Emancipated Spectator. El filósofo ahí argumenta que la distinción entre estos dos términos en el 
discurso de Barthes es clara, aunque no lo es en la práctica (es decir, en sus interpretaciones). Para 
lograr este tipo de lectura, Barthes imagina un espectador que elimina toda relación de 
conocimiento con la imagen. Por ejemplo, cuando interpreta una fotografía en la que aparece un 
joven esposado, pretende que el lector no dé peso al hecho de que en el momento que la imagen 
fue tomada este joven estaba condenado a muerte por intentar matar al Secretario de Estado de los 
EE.UU. La mirada en sí de Lewis Payne, el esposado, sugiere Barthes, implica su consciencia de 
la muerte, nos la insinúa, pero en realidad no hay nada en la imagen que delate que él va a morir 
hasta que conocemos el dato concreto, histórico, de que es un condenado a muerte. Para Barthes, 
el punctum de esta imagen no es otro que la muerte; sin embargo, esto puede ser dicho de cualquier 
imagen en la que aparezca una persona. Luego de precisar el punto débil del argumento de Barthes 
(el cortocircuito necesario en sus lecturas para que estas entren en el modelo del studium y el 
punctum), Rancière se aboca a buscar lo que él define como la “pensatividad” de la imagen. La 
“pensatividad” es el “unthought thought, a thought that cannot be attributed to the intention of the 
person who produces it and which has an effect on the person who views it without her linking it 
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to a determinate object” (107). Recordemos que Rancière está en contra de cualquier división a 
priori de lo sensible (como que la mirada [gaze] equivale automáticamente a pasividad); por eso, 
la pensatividad está en el umbral entre lo activo y lo pasivo, y más importante aún, no se ubica en 
un detalle particular subjetivo que punza al observador, sino en una zona de tensión entre varios 
puntos de indeterminación: “[i]t might be characterized as the effect of the circulation, between 
the subject, the photographer and us, of the intentional and unintentional, the known and the 
unknown, the expressed and unexpressed, the present and the past” (115). En otras palabras, la 
imagen induce a pensar, pero lo hace a pesar de la intención del que la produce (el fotógrafo), y si 
bien el artista es el que da forma a la imagen, es en la mirada del espectador donde esta adquiere 
su verdadera significación. La imagen siempre presenta un tipo de resistencia, porque los espacios 
de indeterminación funcionan en ambas direcciones: tanto para el que produce la imagen como el 
que trata de identificarla. Pero, en última instancia, el único capaz de resolver este impasse siempre 
es el espectador. 
Al llegar a este punto, Rancière cita una serie de ejemplos multimediáticos que se 
caracterizan por la presencia de diferentes modos de representación en una misma superficie. Esto 
le sirve al filósofo para mostrar que la pensatividad no es sólo una propiedad inherente a la imagen 
(un elemento que surge de modo automático a partir de su “silencio” [125]), sino que son 
operaciones que hay que poner en juego. Basándose en el quiebre del régimen estético, Rancière 
apunta a cambios de lógicas y estrategias propios de la mezcla de modos de representación (“The 
pensiveness of the image is the result of this new status of the figure that conjoins two regimes of 
expression, without homogenizing them” [122]), en particular al hecho de que estas interacciones 
sobrepasan la “lógica de la acción” característica del régimen de representación mimético (ver esto 
provoca que actúe) y entran de pleno en el campo de la pensatividad. Un ejemplo que toma del 
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Barthes de S/Z (1970), sirve para ilustrar a qué se refiere Rancière. En su lectura de Sarrasine 
(1830) de Balzac, Barthes resalta la última oración de la novela: “The marquise remained pensive”. 
El adjetivo “pensativa” aquí hace dos cosas al mismo tiempo; por un lado, es el final de la 
narración, así que se supone que sea el término de toda acción de la novela, sin embargo hace lo 
contrario, la troca por otra lógica: “[…] at the very point when the narrative comes to an end, 
‘pensiveness’ arrives to deny this end; it arrives to suspend narrative logic in favor of an 
indeterminate expressive logic” (122). Es decir que aunque este sea el final concreto de la 
narración, la acción continúa, en suspenso, en el cambio de lógica hacia una de tipo expresiva. 
Esto significa que la pensatividad en este caso es producto del cruce de la literatura (lo narrativo, 
lingüístico y secuencial) con el campo visual que instaura esta última oración-imagen (como si la 
acción de la marquesa pensando se transformara en una pintura o fotografía y “nos la 
imagináramos pensando”; por esta razón la acción continúa indefinidamente, suspendida en la 
imagen). ¿No es esto también lo que ocurre en el último tramo que analizamos de Martínez? 
Pensemos a partir del doble significante de la casa, el visual (la fotografía) y el lingüístico (“La 
desaparición de una familia”). El espectador encuentra la fotografía de la casa y se proyecta, 
reconoce o ubica en/dentro de ella; el poema viene a “rellenar” la imagen, sin embargo, su lenguaje 
analítico, distante, está dirigido irremediablemente a la inexistencia (la desaparición, el negativo 
de la experiencia); pese a que el poema se cierra sobre sí mismo, todavía persiste la fotografía de 
la casa, una huella sensible o resto expresivo, que hace al espectador pensar en el sensorio que se 
hizo presente en el poema a pesar de su desaparición. Pasemos a ver ahora cómo este trueque de 
lógicas que dispara la pensatividad funciona en una obra más cercana a nuestra época. 
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3.3 Diego Maquieira o el poeta como director 
Diego Maquieira escribe dos libros únicos, 
brillantes, y después opta por el silencio. ¿Qué nos 
quiso decir Maquieira?, me pregunto a veces. 
 
Roberto Bolaño, “La poesía chilena y la intemperie” 
 
No rompas el silencio 
rompe la palabra. 
Haz con los pedazos  




En el libro Give me a break: conversaciones con Diego Maquieira (2008), Patricio Hidalgo 
y Daniel Hopenhayn entablan una serie extensa de diálogos con el poeta Diego Maquieira (1951). 
Así se iluminan de primera mano la vida, la obra y los intereses estéticos del chileno. Estas 
entrevistas tienen lugar en el año 2005, al menos una década después del que era, en ese momento, 
el último poemario publicado de Maquieira, Los Sea Harrier (1993). Y, también, alrededor de un 
año de haberse internado por voluntad propia en una clínica psiquiátrica para tratar su alcoholismo 
crónico. En una de las conversaciones en la que, según los jóvenes investigadores, el poeta estaba 
más entusiasmado de lo común, este toma las riendas de la discusión, dándole inicio de la siguiente 
manera: 
Empecé a darme cuenta de que era urgente inventar o crear o descubrir un 
nuevo sistema de composición poética, porque con lo que hasta ahora tenemos no 
podemos seguir avanzando, estamos en un pantano. Eso es lo que necesito hacer: 
develar un nuevo sistema de escritura para poder salir del atolladero en el que estoy, 
y creo que otros también deben estar en lo mismo. (263) 
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Si bien el autor aquí, en principio, se refiere al modo en el que se estaban llevando a cabo 
las entrevistas, esta afirmación revela una preocupación recurrente en el pensamiento de 
Maquieira. Nuestro poeta se encuentra sumido en un largo proceso de revaloración de los medios 
de creación poética que durará años y verá su expresión máxima en la próxima y última entrega 
del autor hasta el día de hoy, El Annapurna (2013). 
Por lo menos desde la publicación de Los Sea Harrier, Maquieira se ha definido a sí mismo 
una y otra vez como director o compositor de poesía. Esta postura toma un impulso renovado a 
partir de la publicación del Annapurna; por ahora, limitémonos a ver a qué se refiere con esta 
sugerente imagen. Ante la pregunta de cómo llega al concepto de director de poesía, Maquieira le 
responde a Hidalgo y Hopenhayn: 
Para distanciarme del yo poético, para tomar una distancia. Me gustó mucho 
la idea de componer como si fuera un músico o un director de cine, que filma, filma, 
y después editing, editar. Me gustó mucho esa distancia, por sus posibilidades de 
trabajar con un gran angular. Los demás te dicen poeta para orientarse, pero la idea 
de ser director de poesía me atrae mucho. Yo llevo el cine a la poesía, porque 
siempre he tratado de que mis poemas se vean. (191) 
Dicho de otro modo, Maquieira no piensa la figura del poeta como el que suscita un yo 
poético exclusivamente a través de la palabra, sino al modo de Juan Luis Martínez, como el que 
se borra, difumina y expande las funciones tradicionales de la poesía. Esta postura también se 
relaciona directamente con una consciencia del desgaste de la palabra poética y la búsqueda de 
métodos alternativos para articular la poesía. En la vena de Martínez, en una entrevista en el año 
2013, Maquieira declaraba que: “El lenguaje está saturado, sólo queda el repertorio” (González 
Ríos). Además, en Give me a break hay un poema suyo, sin titular, cuyos versos dictan: 
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Nos estamos muriendo aplastados 
por el exceso de repertorios 






Más allá del característico afán lúdico que siempre ha definido la producción de Maquieira, 
tanto la primera afirmación como el poema que le sigue ilustran una preocupación sostenida, y 
hasta cierto punto, literal, con el desgaste de la palabra poética. Grandes nombres de la poesía 
universal conviven en el espacio del poema, desgastándose hasta llegar a la expresión ‘Po’, un 
simultáneo juego de palabras entre el nombre del poeta Li Po y la muletilla más característica de 
la lengua coloquial chilena. Para distanciarse, entonces, de un lenguaje petrificado, muerto y 
deteriorado, el poeta tratará de encaminarse por nuevas rutas que lo volcarán cada vez más cerca 
del universo de la imagen. 
No es ninguna coincidencia que Maquieira aspire a exceder la palabra poética. A partir de 
Baudelaire, Mallarmé, y la tradición modernista anglófona, la cultura occidental ha sido testigo de 
una constante crisis del verso, crisis que ha desencadenado los experimentos vanguardistas de la 
primera mitad del siglo XX que se prolongan hasta nuestros días. Sin embargo, esto no quiere decir 
que el poeta se dé por vencido; la indagación por la experiencia poética continúa, hoy y por 
siempre, por otros medios. La encrucijada en contra del lenguaje poético tradicional en Maquieira 
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es evidente desde sus primeras dos publicaciones: Upsilon (1975) y Bombardo (1977).57 Aunque 
de escasa circulación, estas obras prepararon el camino para la “escritura inclasificable” (Rioseco 
247) de los dos poemarios más conocidos de Maquieira, La Tirana (1983) y Los Sea Harrier. 
Tanto así, que en Maquinarias deconstructivas (2013), el crítico Marcelo Rioseco caracteriza la 
escritura del poeta, en general, y Los Sea Harrier, en particular, de la siguiente manera: 
Maquieira va en contra del lenguaje poético convencional, es más, se 
arriesga a ir en contra de la palabra poética para crear una nueva habla, la “lengua 
adversa”. Sin versos, sin tropos, sin construcción acentual, la lengua adversa se 
impone por lo que dice, por su discursividad no musical. […] Entonces, la 
movilización imaginario-fantástica de Los Harrier depende de la elección de los 
elementos, de su composición y de su idea poética, y no de estímulos literarios 
verbales implicados en el esquema material del texto. (296-97) 
“Nuestra lengua adversa” es el título de un poema que aparece en Los Sea Harrier. De 
cualquier modo, Rioseco extrae el concepto de la “lengua adversa” de una reseña de Arturo 
Fontaine Talavera, en donde el crítico afirma que “[…] el sello de fábrica de Maquieira es que 
siempre descoloca. Y eso ocurre ya en el plano de la construcción de su original ‘lengua adversa’; 
y desde la propia frase que disloca —a veces dejándose ir sobre su superficie sonora—. Gracias a 
ese resbalón da como por azar con un sentido nuevo” (Fontaine Talavera 6). Estas son frases que 
descolocan y desautomatizan, no sólo a través de su filiación subrepticia con el desparpajo y la 
 
 
57 Upsilon es un poemario influenciado, entre otros, por la poesía concreta brasileña, mientras que 
Bombardo es una suerte de proto-Annapurna: un poema-collage, de escasas páginas, hecho a base 
de imágenes y palabras. 
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cotidianidad temática de la antipoesía de Parra, sino —principalmente— por la combinación de su 
puesta en escena lúdica y su dinámica imprevisible. Los poemarios de Maquieira se caracterizan 
por una mezcla fluida entre la lengua coloquial chilena, una capa del registro más culto del lenguaje 
y una cantidad llamativa de referencias culturales. Otro gran lector de Maquieira, Enrique Lihn, 
apunta que en La Tirana hay “[u]na confusión de nombres o pronombres, pequeñas anomalías en 
el régimen de las frases, en las combinaciones de palabras—un paso de baile entre el lenguaje—” 
(“Diego Maquieira: escribir es rayarse”). Por su lado, Rioseco interpreta la poesía de Maquieira 
como una “máquina carnavalesca” que a través del juego —de nuevo, tanto lingüístico como a 
nivel de su puesta en escena— logra entablar “una guerra contra la moral anquilosada del dogma 
ordenador de la sociedad chilena de esos años y los anteriores” (256). Bajo este lente, la escritura 
previa de Maquieira adquiere una consistencia iconoclasta que refleja un trabajo elaborado y 
consciente en contra de cualquier facilismo con la palabra del que será heredero El Annapurna. 
El concepto de director de poesía sugiere que la escritura de Maquieira está influenciada 
por la composición musical, el cine y la pintura (además de que él mismo es pintor y tiene varias 
exposiciones bajo su nombre). Los motivos visuales y lingüísticos que recorren el libro van a 
darnos las pautas para establecer ritmos, intensidades y conexiones subterráneas entre elementos 
del texto. Quizás sea en este sentido que podemos interpretar el título de la obra, ya que como 
indica su autor: “Me gusta la idea de que el Annapurna es un amigo que tiene el Aconcagua en el 
extranjero. Es un amigo muy fértil, muy múltiple, muy sibarita. Y el Aconcagua es un asceta, un 
monje en la montaña, un cenobita, es un ermitaño. Y son íntimos amigos”.58 El cerro Aconcagua, 
 
 
58 “Diego Maquieira — El Annapurna”, 2:25-2:45 mins. 
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uno de los picos más altos del mundo, se encuentra ubicado en la cordillera de los Andes, entre la 
frontera de Chile y Argentina. En la concepción poética de Maquieira, este cerro se comunica 
subrepticiamente con el Annapurna, una de las montañas más altas del Himalaya. Distintos en su 
carácter pero con vasos dialogantes que los conectan, cada uno crea ecos del otro, aun dentro de 
sus diferencias. Es decir que se comunican a pesar de su heterogeneidad. El esfuerzo de Maquieira 
se aboca a encontrar resonancias entre disímiles y tensarlos para llevar al espectador a través de 
un recorrido del campo visual. 
El Annapurna surge de prácticas que el autor asume en un periodo que queda al borde de 
la ceguera. Durante su recuperación, Maquieira visita con frecuencia librerías y bibliotecas de 
barrio, fotocopiando álbumes de fotografía y enciclopedias con el fin de crear un archivo propio 
de imágenes. A partir de esta práctica privada comienza a desplegar un proyecto nuevo, que tomará 
forma a finales del año 2012, gracias a la gestión del poeta y crítico, Ronald Kay, el director de la 
galería D21, Pedro Montes, y el curador de la bienal de São Paulo, Luis Pérez-Oramas (Zúñiga, 
“Bienvenido, Diego”). El proyecto se presenta por primera vez en la XXX Bienal de São Paulo en 
2012, y el año siguiente aparece publicado en una edición de libro de autor con tirada limitada a 
500 copias coordinada por D21.59  
El subtítulo del Annapurna es “Poemaducto de imágenes de conocimiento público en 
fotocopias (2007-2012)”. Poema-ducto, como un conducto o un canal de imágenes interconectadas 
 
 
59 Existe un registro de la presentación-performance del proyecto, en el que Maquieira declama un 
poema de Los Sea Harrier frente a la puesta física del Annapurna. A diferencia de cómo aparecen 
posteriormente en el libro, en la Bienal las fotos están colgadas en secuencia, una al lado de la otra, 
sobre un muro de 15 metros. Para más información, consultar el video “#30bienal (Programação) 
Diego Maquieira: Poesia fora de circuito” (2012). 
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que dan pie a un poema. Desde un principio, Maquieira pone sobre el tapete su método de 
composición y creación: el montaje de un archivo de imágenes de conocimiento público 
intervenidas con la palabra y la mano del autor. Al igual que ocurre con el tachado del nombre de 
Martínez en la portada de La nueva novela, este es un gesto paradójico. Cuando Maquieira afirma 
que su intención es distanciarse del yo poético, una de las formas que tiene para lograr esto es por 
medio de las imágenes: las fotografías y los cuadros que integran el Annapurna son tomadas o 
hechas por otras personas, son un collage de otras voces/ojos (hasta cierto punto, aquí también 
podemos pensar en el mecanismo de apropiación que lleva a cabo Lalo en El deseo del lápiz). Sin 
embargo, al seleccionar e intervenirlas con su puño y letra, es decir, al “dejar su huella” literal en 
ellas, ¿está Maquieira reafirmando su voz autoral o está haciendo otra cosa? Pensemos primero en 
el doble movimiento que estructura el libro: la selección de imágenes y su ordenamiento (que re-
significa por la puesta en relación con otras imágenes y la recirculación de imágenes), y la 
inscripción a mano (que re-significa por medio de un repertorio amplio de chistes, juegos de 
palabras, palabras extranjeras y referencias culturales universales). Lo primero tiende analogías 
entre imágenes, sintetiza y une, mientras que los comentarios irónicos, paródicos y 
descontextualizaciones tienden al quiebre y la irrupción del régimen lingüístico en el visual. Esta 
tensión es clave y volveremos a ella en breve.  
Lo que está en juego en el acto de selección es una postura, una relación, frente a la 
tradición y el archivo, por eso en este momento conviene repasar dicha noción en Jacques Derrida. 
En Archive Fever (1995), Derrida desarrolla una teoría del archivo a partir de la tradición 
psicoanalítica freudiana y sus instituciones. En esta concepción, el archivo es esencialmente un 
espacio donde se encuentran fuerzas contradictorias en constante estado de tensión y lucha. El 
archivo tiene el poder de instaurar una tradición y conservarla, pero simultáneamente detrás de 
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este gesto siempre hay un impulso generalizado hacia la destrucción [death drive] y supresión del 
archivo. Derrida se refiere al estado originario, la violencia del archivo, en los siguientes términos: 
[…] every archive, we will draw some inferences from this, is at once 
institutive and conservative. Revolutionary and traditional. An eco-nomic archive 
in this double sense: it keeps, it puts in reserve, it saves, but in an unnatural fashion, 
that is to say in making the law (nomos) or in making people respect the law. (7) 
Espacio de lucha por excelencia, el archivo intenta organizar e imponer un límite (finito y 
ficticio) a una serie potencialmente infinita, en otras palabras, el archivo ejerce un corte consciente 
y, al mismo tiempo, trata de suprimir la memoria de ese primer corte para naturalizar su propia 
existencia. Es por esta razón que a pesar de contar con un principio de economía que apunta hacia 
la preservación de información, el archivo está siempre ante la posibilidad muy real de pérdida, 
amnesia y olvido. Entre muchos otros temas, Archive Fever explora el pasaje de las técnicas de 
archivismo en el aparato psíquico a tecnologías modernas como el correo electrónico. Como objeto 
teórico, la deconstrucción de la noción de archivo presenta una oportunidad para cuestionar la 
fijeza ilusoria y la pretendida objetividad que encarna el archivo; así es posible entenderlo como 
un espacio dinámico, en construcción, nunca cerrado y sedimentado. Consciente estas dinámicas, 
Maquieira se ha referido varias veces al Annapura como una “obra abierta”, nunca terminada. No 
sólo en el sentido que ya hemos explorado de Eco (en el que es posible una reconfiguración de la 
obra, en cada nueva lectura, por parte del lector), sino en el sentido muy literal de una obra en 
eterno proceso.60 Esto es palpable en cualquier conversación con el poeta: con frecuencia, 
 
 
60 Eco señala una subdivisión en la categoría de la obra abierta que denomina “obra en 
movimiento”. El termino atañe a obras musicales y visuales con piezas móviles, que dependiendo 
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Maquieira añade notas adicionales a mano en cada copia individual, creando así el sentimiento de 
que ésta es una obra viva, en proceso constante. 
Es válido ahora preguntar: ¿qué valor tiene hoy un gesto tan “tradicional” como la 
construcción de un archivo? En cuanto al valor artístico del acto de selección y el amplio repertorio 
de gestos de re-significación que lleva a cabo Maquieira, se puede decir que esta postura refleja 
tendencias generalizadas en el campo artístico de la época. En La furia de las imágenes (2016), 
Joan Fontcuberta define nuestra época en términos de la postfotografía. Según este, uno de los 
máximos referentes contemporáneos de la fotografía y la crítica fotográfica catalana, vivimos en 
una época de “inflación de imágenes sin precedentes” (7); su libro estudia cómo esta particular 
furia modifica nuestra relación con las imágenes, además de los cambios en funciones y los efectos 
que dicha propagación tiene sobre la creación artística. Para Fontcuberta, la condición 
postfotográfica se relaciona con la desmaterialización de la imagen, su circulación irrefrenable en 
las redes, la proliferación de los dispositivos móviles y la consecuente democratización y 
secularización de la imagen.61 El impacto y las consecuencias que estas nuevas tecnologías tienen 
sobre la creación artística son complejas y merecen una discusión amplia. No obstante, para los 
 
 
de dónde se ubique el espectador puede percibir la obra de forma caleidoscópica. En este sentido, 
pese a lo que afirma Maquieira, el término obra en movimiento es más apropiado que obra abierta 
para referirse al Annapurna. 
61 De acuerdo a Fontcuberta, la noción de postfotografía tiene su origen en debates académicos de 
los años 90; sin embargo, no es hasta nuestra época que realmente hemos visto la actualización 
material de estas tempranas intuiciones teóricas. Por un lado, la postfotografía está enmarcada en 
una ruptura de corte tecnológico entre la fotografía tradicional y la digital, pero quizás más 
importante aún, por el quiebre ontológico que resulta de esta transición. Entiéndase: hay un cambio 
epistémico que suscita el paso de la indexicalidad producida por los químicos del revelado 
fotográfico al píxel electrónico de la computadora. La fotografía no se rige ya por su relación 
tangencial con el “mundo real” y queda abolida la noción de ésta como evidencia. Para un análisis 
más detallado del término ver “La condición postfotográfica” en La furia de las imágenes. 
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efectos de esta lectura rescatamos sólo algunas premisas que Fontcuberta expone en su “Decálogo 
postfotográfico”: 
1. Sobre el papel del artista: ya no se trata de producir “obras” sino de prescribir 
sentidos. 
2. Sobre la actuación del artista: el artista se funde con el curador, con el 
coleccionista, con el docente, con el historiador, con el teórico…Todas estas 
facetas son camaleónicamente autorales. 
3. Sobre la responsabilidad del artista: se impone una ecología visual que 
penalizará la saturación y alentará el reciclaje. 
4. Sobre la función de las imágenes: la circulación de la imagen prevalece sobre 
el contenido de la imagen. […] (La furia de las imágenes 39) 
Cada punto aquí expuesto puede ser entendido como una propuesta de principios que 
estructura el Annapurna. Maquieira selecciona imágenes de un repertorio universal (es una suerte 
de “coleccionista-curador”), las “recicla” en un nuevo proyecto (parte de la creación previa, hace 
circular nuevamente), las organiza y las interviene a mano (“prescribe nuevos sentidos”). No 
queremos insinuar que Maquieira está apoyándose directamente en las postulaciones de 
Fontcuberta; al contrario, este no es un proyecto postfotográfico en sí, sino sugerir que en este caso 
el artista está sintonizado con las tendencias que estructuran el campo fotográfico contemporáneo 
y que aplica sus técnicas, a su propio modo, en su proyecto literario. 
Fontcuberta señala que el artista ya no se limita a producir nuevos contenidos en un sentido 
clásico, sino que, al igual que como afirma Maquieira, existe un repertorio exorbitante (sea de 
palabras o de imágenes), sobrecogedor y furioso, el cual debe ser minado y reconfigurado. El 
enfoque recae ahora sobre la creación a partir de material ya existente para dotarlo de nuevos 
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significados. Una observación de Fontcuberta funciona como una cristalización de todas las 
anteriores: “El valor de creación más determinante no consiste en fabricar imágenes nuevas, sino 
en saber gestionar su función, sean nuevas o viejas. Por ello, la autoría —la artisticidad— ya no 
radica en el acto físico de la producción, sino en el acto intelectual de la prescripción que puedan 
contener o acoger las imágenes […]” (54). La artisticidad, entendida de esta manera, representa 
una toma de consciencia —o una puesta al día— del funcionamiento de la imagen en nuestro 
tiempo. No obstante, es importante recalcar que la estética postfotográfica en sí misma no es única 
ni original ya que recupera valores conocidos de momentos clave de la historia del arte del siglo 
XX: basta nombrar el ready made duchampiano, el objet-trouvé surrealista, los fotomontajes de 
John Heartfield, el Pop Art de Andy Warhol, o bien, en el campo de la literatura, la estética de 
Borges en el “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), para entender de dónde provienen algunos 
de los procedimientos formales que sirven de influencia para estas nuevas olas del arte 
contemporáneo. 
Aún así, dada la recurrencia abrumadora de estas técnicas (que no son exclusivas a la 
fotografía, pero sí están en sintonía con la naturaleza del medio) en la última década se puede 
hablar de una verdadera tendencia hacia un “archival impulse at work internationally in 
contemporary art” (Foster, “An Archival Impulse” 3). Más que seguir la tendencia que busca 
rescatar conocimientos alternativos o que funciona como una contra-memoria como las que rastrea 
Hal Foster en las instalaciones de Thomas Hirschhorn, Tacita Dean o Sam Durant, el archivo en 
Maquieira parecería ser una extensión de su modelo poético y su sensibilidad lúdica. El archivo, o 
más bien las técnicas derivadas de ciertas prácticas del archivo, le sirven a Maquieira como una 
liberación de la cárcel de la palabra, ya que lo aproximan la creación lejos de las ataduras de la 
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seriedad del adulto y fuera del alcance de la Ley. Volviendo una vez más a Rioseco, podemos 
afirmar que asistimos “a un juego que se plantea como la actividad en plena libertad” (258). 
“The archivist produces more archive. And that is why the archive is never closed. It opens 
to the future” (Derrida, Archive Fever 68). Pese a mirar hacia el pasado para reorganizarlo, el 
archivo siempre está dispuesto hacia el futuro. Al no cerrarse y no tener una figura fija, siempre 
está en proceso de construcción. El Annapurna está mirando hacia el futuro, hacia un espacio en 
que el autor pueda escapar de la cárcel del lenguaje y encarar su proceso de recuperación. Nada 
más certero que la imagen de la portada y contraportada para entender esta dinámica. La portada 
[Imagen 19] establece un puente con la obra previa de Maquieira, ya que funciona como un guiño 
visual al poemario Los Sea Harrier, poema “épico” o “cinematográfico” (Joannon y Donoso apud 
Rioseco 254) que ilustra la lucha campal entre dos bandos: los milenaristas y los Harriers. En el 
poemario, los rebeldes libertinos que pilotean los Harriers se encuentran en el escenario del cielo 
contra la posma milenarista y sus aviones Mig y Mirage. La imaginería naval y barroca central del 
libro anterior reaparecerá en numerosas ocasiones a lo largo de esta nueva entrega.62 
 
 
62 Por ejemplo, la imagen de la portada es una referencia visual al poema “Levantamos un faro” 
de Los Sea Harrier: “Levantamos un faro en medio del mar / un faro de papeles de papiro / que 
usábamos para guardar los vinos / y para echarnos a beber con mujeres / pero no hacíamos nada 
para la posteridad / […] Ma a veces maravillados por un Mirage / por una clona que nos hacía los 
ojos / asaltábamos a la sexta flota española / y promovíamos grandes desórdenes bajo cubierta / 
Pero no hacíamos nada grande la verdad / Abusábamos del amor / del ocio y del porvenir / y 
bebíamos hasta moverle el piso al mar” (97). Aunque no es posible reducirla solo a eso, en muchos 
casos la imaginería barroca en La Tirana y Los Sea Harrier está representada en el goce y los 
placeres sensuales como las bacanales y las orgías. 
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Imagen 19 Portada de El Annapurna  
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
Más allá de las resonancias de la obra previa, resulta central aclarar que dada la condición 
física de Chile (un país extremamente estrecho, aunque casi del largo de un continente, encarcelado 
física y simbólicamente por la cordillera de los Andes), la voz popular dicta que los chilenos miran 
siempre para dentro de sí y dan la espalda al resto de América Latina. En el fotomontaje de la 
portada observamos la fotografía de un portaviones en alta mar, en cuya cubierta están 
sobreimpuestos un faro y un telescopio. Ambas construcciones, faro y telescopio, son 
 
 
63 Las páginas de El Annapurna no están enumeradas y las imágenes tampoco llevan títulos. Los 
pie de foto que figuran de aquí en adelante son del autor del presente estudio. El acto de no numerar 
y no nombrar funciona como un gesto adicional que apela a la naturaleza visual del proyecto. Al 
igual que ocurría en múltiples instancias con Martínez, aquí se dinamitan muchas funciones 
tradicionales del texto lingüístico (por ejemplo, no numerar implica que no hay que seguir la 
linealidad ni la cronología del texto verbal). Adicionalmente, en ningún lugar se constata el origen 
de las imágenes que conforman El Annapurna. 
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características de Chile, pero dependen forzosamente de su conexión con la tierra firme. Con su 
técnica de fotomontaje, Maquieira parece estar diciendo que en lugar de mirar para dentro, el artista 
debe subvertir su lugar en el mundo y convertir estas construcciones típicamente chilenas y fijas 
en estructuras móviles, hacia el encuentro del otro. La disposición del portaviones, junto con la 
frase “Un adelanto de Esto”, dan la impresión de mirar hacia el horizonte, hacia el mar y el futuro. 
La apertura del mar representa entonces el inicio de la aventura y todo lo que está por venir: es el 
campo de posibilidades que se abre al dotar de movilidad los referentes simbólicos de la patria. Al 
mismo tiempo, se libera el referente en el uso del pronombre demostrativo “Esto”. “Esto” queda 
suspendido en el aire, vacío, sin apuntar a un referente claro, hasta dar vuelta a la solapa y recaer 
en la fotocopia en blanco y negro de una pintura de Balthus de una chica joven reclinada en un 
sillón (“Thérèse” [1938]), con la palabra “Esto” y el nombre del autor escritos en tinta azul: 
 
Imagen 20 Solapa de El Annapurna 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
 165 
Esto es el renacer de cierto nivel del deseo y una puesta en escena de la intención hacia la 
imagen de la obra. La portada, como el lugar simbólico por excelencia que es, funge de carta de 
presentación, esgrimiendo técnicas que apuntan hacia la suspensión momentánea del sentido en 
aras de la creación de nuevos diálogos y posibilidades en la imagen. Aunque la imagen de la 
portada es un fotomontaje en el sentido de la construcción de una fotografía a partir de la 
yuxtaposición de otras, la aplicación de esta técnica no es recurrente a lo largo del Annapurna, por 
lo menos no en este sentido tan limitado. Lo que sí observamos con frecuencia es el uso del 
fotomontaje entendido como la intervención textual sobre fotografías. Una obra como “Bloomfield 
presidente Dadá-chaplinista” (1921), de Erwin Blumenfeld, tiene claros ecos en la combinación 
de imagen y texto que tiene lugar en este poemario. Como adelantamos al inicio del capítulo y se 
desprende de este ejemplo, nos interesa evocar una doble dimensión del montaje: primero en un 
sentido cercano al cinematográfico, es decir, en tanto la creación de secuencias a partir de 
fragmentos más pequeños, y en una versión micro, en tanto intervenciones singulares del texto 
sobre la imagen. 
En la parte inferior de la página que sigue al título figura el mensaje: “Portada del cuaderno 
original de punto de partida // Tiempo de observación de lectura indefinido // Banda sonora no 
incluida / agregada a elección del observador”. Con estas escuetas instrucciones el lector-
espectador, de entrada, es puesto en un lugar incómodo. Nos podemos preguntar entonces, ¿qué es 
El Annapurna? ¿Estamos frente a un libro, un libro álbum, un libro-objeto, una obra multimedia, 
u otra cosa que aún no entendemos todavía que es? Más importante que definir taxonómicamente 
este libro, quizás sea entender el hecho de que nos adentramos en un proyecto que se inserta dentro 
de otra lógica: la lógica de la imagen que, en última instancia, se relaciona con un arte del tiempo. 
Por esa razón, y bajo esa lógica, es que la dedicatoria general está dirigida: “A todas aquellas / 
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mentes preciosas / y espíritus de primer orden / que inventaron la escritura con luz / y develaron / 
la transfiguración del tiempo / a través del ojo de la aguja”. El tiempo de observación de lectura 
indefinido sugiere un escape de los esquemas tradicionales de lectura de un texto verbal y la 
sumersión en los tiempos de la imagen. Es decir que el tiempo de lectura continuo y sucesivo de 
un texto verbal se intercambia aquí por el tiempo indefinido, quebrantado, no-secuencial y 
transfigurado de lo visual. 
Maquieira está consciente de las dificultades que esta postura puede presentar para el lector 
promedio de poesía. Aún así, no duda en ubicar su texto en una larga tradición de poesía visual 
chilena, que complementa con artistas internacionales: “[…] los poemas pintados de Huidobro, los 
Artefactos de Parra, los poemas en el cielo de Zurita, el Quebrantahuesos, la obra de J.L. Martínez, 
los dibujos de Zeller, Bertoni […]. Referentes internacionales para él son la poesía concreta, el 
Atlas de Warburg, Richter, Malevich, Benjamin y Warhol” (González Ríos). Los ecos del Atlas 
aquí son particularmente importantes, no sólo porque la puesta en escena del Annapurna en la 
Bienal de São Paulo recuerda la disposición en tablas del proyecto póstumo del historiador de arte 
alemán, sino porque ambos proyectos están enmarcados por preocupaciones similares. Las 
supervivencias [Nachleben], que Warburg denominó “el problema capital” (Didi-Huberman, La 
imagen superviviente 74) de su pensamiento, representan una memoria social e inconsciente de las 
formas a través del tiempo. El tipo de memoria que Warburg adjudica a las imágenes se estructura 
en torno a otro tiempo irregular, sincopado, lleno de latencias, un “tiempo psíquico” (La imagen 
superviviente 253) distinto del que dicta la cronología histórica. El modelo que mejor describe los 
ritmos y el funcionamiento de las supervivencias es el síntoma histérico como lo define y 
conceptualiza Freud. La teoría del síntoma se caracteriza por un retorno de lo reprimido. En un 
momento dado de la vida del sujeto ocurre un trauma que debe ser reprimido por el inconsciente 
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y este permanece latente por un tiempo indefinido. En el momento de crisis histérica el síntoma se 
actualiza de modo contradictorio. Freud cita el ejemplo de un ataque histérico en que “la enferma 
mantiene con una mano su ropa apretada contra el cuerpo (como mujer), mientras que con la otra 
trata de arrancársela (como hombre)” (apud La imagen superviviente 268). Este tiempo psíquico 
desarticula las nociones de pasado, presente y futuro que estructuran la historia general. El 
recorrido del Annapurna apela a esta suerte de inconsciente visual marcado por obsesiones y 
reapariciones de las formas, por estratos, bloques híbridos y rizomas, pero lo hace no ya desde el 
punto de vista de un “modelo cultural de la historia”, sino desde la visión poética.64 En parte, por 
eso este libro puede ser entendido como un mapa de las afinidades intelectuales de Maquieira, 
como si todo el proyecto fuera una máquina para recolectar resonancias magnéticas poéticas al 
estilo del diálogo imaginario que entablan el Annapurna y el Aconcagua, creando vasos 
dialogantes que conectan entre sí a pesar de sus diferencias. 
 
 
64 Así resume Didi-Huberman su programa en La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo 
de los fantasmas según Aby Warburg (2002): “Warburg sustituía el modelo natural de los ciclos 
‘vida y muerte’ y ‘grandeza y decadencia’ por un modelo resueltamente no natural y simbólico, 
un modelo cultural de la historia en el que los tiempos no se calcaban ya sobre estadios biomorficos 
sino que se expresaban por estratos, bloques híbridos, rizomas, complejidades específicas, retornos 
a menudo inesperados y objetivos siempre desbaratados. Sustituía el modelo ideal de los 
‘renacimientos’, de las ‘buenas imitaciones’ y de las ‘serenas bellezas’ antiguas por un modelo 
fantasmal de la historia en el que los tiempos no se calcaban ya sobre la transmisión académica 
sino que se expresaban por obsesiones, ‘supervivencias’, permanencias, reapariciones de las 
formas. Es decir: por no-saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo” (24-25). 
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Imagen 21 Mistral y el coro 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
Un buen ejemplo de estas afinidades es la dedicatoria inicial a Gabriela Mistral [Imagen 
21], ya que esta sirve como Prólogo e ilustra el contrapunto y los complejos usos de la imagen 
presentes a lo largo de toda la obra. Recordemos brevemente las observaciones de Fontcuberta 
sobre el papel del artista y la función de las imágenes en la postfotografía: el primero como 
prescriptor de sentido y el último como valor de circulación por sobre contenido. Al dedicar su 
obra, Maquieira subraya la deferencia que tiene hacia la poeta y Premio Nobel chilena. No 
obstante, lo hace subvirtiendo el contenido y los sentidos de la imagen y el texto. Maquieira dedica, 
pero la imagen que utiliza no corresponde a una de Mistral, sino que está en resonancia con el otro 
texto de la página: “¡que se caiga la Cordillera de los Andes!”. Esta exclamación refiere hacia una 
anécdota de Mistral: en una ocasión, la autora se tomó una fotografía con una famosa actriz 
mexicana; mientras la sacaban, Mistral observó que la mexicana tenía puesto un gran sombrero. 
En ese momento la poeta comentó: “si yo me pusiera ese sombrero grande, se caería la cordillera 
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de los Andes”.65 Afirmando que sí, que se caiga, la cita exhorta a la subversión, a la alevosía. La 
foto que aparece en el Annapurna no representa ni a Mistral ni a la actriz, simplemente es una 
imagen que Maquieira quiere dotar de ese sentido. Al mismo tiempo, el texto “coro sacramental 
de El decálogo del artista” (en referencia al poema “El decálogo del artista” de Mistral) y la imagen 
en relieve del coro sugieren una invocación a las musas de la poesía que van a dar aire y la 
inspiración para arrancar el recorrido. Como en Warburg, la imagen del coro y la de la mujer no 
están atadas temporalmente por ningún tipo de causalidad o herencia en estilos (¿qué tiene que ver 
el relieve de un coro con la fotografía de una señora de la alta burguesía a principios del siglo 
XX?), sino por las fórmulas expresivas [Pathosformel], una memoria de las formas y los gestos a 
través de la historia (algo así como tropos o síntomas visuales que viajan en el tiempo). 
Entrevistado por Zúñiga, el autor resalta que la visión inicial del Annapurna “fue la imagen 
de una diosa que baja a la Tierra y que visita unas tumbas” (“Bienvenido, Diego”). La imagen 
mental, como visión en su estado más puro, tiene función de guía en el proceso de búsqueda y 
selección de imágenes que serán incorporadas al proyecto; de modo que cada imagen podría ser 
considerada un paso más dentro del “arco narrativo”, si se quiere, del libro. En su lectura de Los 
Sea Harrier, Rioseco hace una observación que ayuda a ilustrar y expandir este último punto. 
Según el crítico, Maquieira trabaja “la idea de una poesía del espectáculo, espectacular, que ocurre 
sobre un escenario pre-elaborado” (251), donde hay “una abundante colección de los más disímiles 
personajes [que] salen a escena […] en una suerte de ‘aparente narratividad’” (252). Si hay una 
narratividad en el Annapurna, esta está relacionada con la llegada de la diosa, ya que en una de las 
 
 
65 “Diego Maquieira — El Annapurna”, 10:15-10:55 mins. 
 170 
primeras páginas del libro [Imagen 22] aparecen los versos: “Una diosa vagante / de la poesía / 
llamada ombra / en un atravesar / de estrellas / baja a la tierra / a clavar sus / ojos”, seguida por 
una serie de imágenes relacionadas al espacio, el cielo, el vuelo, telescopios y su caída a la tierra, 
es decir, al escenario de su puesta en escena teatral. Pero, y esto hay que resaltarlo de forma 
vehemente: esta “narratividad” no es del todo lineal, estable, ni tan aparente, ya que en todo 
momento se disgrega. La diosa es un eco material (visual y temático) de la invocación de las musas 
en la dedicación a Mistral, pero esta aparece por lo menos diez páginas después de la invocación 
inicial. De nuevo, la idea aquí es crear vasos dialogantes, correspondencias visuales y temáticas a 
través del recorrido; estas, sin embargo, son de una naturaleza sintomática o rizomática, en otras 
palabras, no siguen una lógica discursiva o sucesiva.  
La diosa aterriza en Cuzco, foco espiritual del conocimiento ancestral según la visión de 
mundo de Maquieira. A partir de este punto, tanto la imagen de una mujer que aparece al costado 
de los versos citados más arriba (la materialización de la diosa) como la imagen de la piedra de los 
doce ángulos en Cuzco (las tumbas) que aparece poco después [Imagen 23], se convertirán en los 
dos motivos visuales más recurrentes de toda la obra. La aparición recurrente de los motivos ayuda 
a establecer ritmos fluctuantes, que enfatizan intensidades dentro de cada pasaje visual de la obra. 
Cada vez que reaparezcan, sin embargo, el mensaje lingüístico que llevan irá permutando, 
sirviendo como señales de ruta que deja nuestro poeta-director en el camino.66 
 
 
66 En diferentes momentos la misma imagen de la diosa llevará escrito el mensaje: “Filum”, “Clear 
all”, “Freeze frame”, “Mute”, “Hubo un mientras quieto” y “Lucidus ordo”. Por su parte, la foto 
de la piedra de los doce ángulos tendrá primero escrito el mensaje “Tumba de Cesar Vallejo” 
(acompañado por nombres de otros escritores y poetas latinoamericanos alrededor de la piedra 
central, todos forman parte del panteón de Maquieira), sucesivamente esta también será la tumba 
“de la inocencia del surgimiento”, “del lago Titi-caca”, “de E=MC2”, “de las cárceles secretas”, 
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Imagen 22 Diosa Ombra 




“de la inteligencia artificial”, “de las 13 dimensiones de espacio tiempo”, “de la NASA”, “del reloj 
del tiempo”, “de los átomos ultra fríos”, “de la piedra de tope del tiempo”, “de las nebulosas de 
contornos imprecisos”, “del infinito menos 7”, “de la resurrección cuántica”, “de la medición del 
tiempo”, “de los primeros clonados”, “del principio de incertidumbre”, “del universo en las 
cuerdas”, “del muro de los lamentos” y por último será la “Piedra angular del horizonte de 
sucesos”. Como es evidente, cada uno de estos mensajes se refiere a nociones científicas, 
religiosas, y cuando no, son alusiones al tiempo. 
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Imagen 23 Piedra de los doce ángulos 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
Aunque es posible determinar núcleos temáticos en cada sección del Annapurna, las 
imágenes que componen este libro son de una gama amplia: hay fotografías provenientes del 
espacio, de objetos de arte, de pinturas, de construcciones humanas y formaciones celestes, de 
cuerpos de mujeres y hombres, de la masa humana y personajes conocidos de la cultura, incluso 
de formas puras en la naturaleza. ¿Qué logra aquí, entonces, el poeta por medio de la aplicación 
de la técnica del montaje? Permite establecer y sostener un doble-movimiento a lo largo del libro. 
Por un lado, observamos la fusión del espacio-tiempo en cada secuencia inmediata de imágenes. 
Esta fusión la hemos visto, por ejemplo, en el caso de la diosa Ombra y en Mistral y el coro: por 
más que cada imagen individual no tenga que ver la una con la otra (temporal, secuencial o 
materialmente), el principio de similitud establece un diálogo entre ellas. Por otro lado, el montaje 
de secuencias extensas surte un efecto al que podemos llamar de “aleph”. Tal como en el célebre 
cuento de Jorge Luis Borges, el espectador percibe correspondencias a nivel micro (la fusión 
 173 
inmediata del espacio-tiempo) y a nivel macro (dentro de las secuencias enteras en las que se 
repiten versiones y motivos de los mismos elementos, pero en diferentes contextos) que dan pie a 
un sentimiento de simultaneidad, similar al efecto de la mirada panóptica que perseguía Lalo en 
donde. Es como si el espectador, al ocupar el lugar de la diosa, lo hiciera desde una temporalidad 
otra, no-secuencial, sino sincrónica, omnipresente. De este modo, explora el mundo, pero lo hace 
desde un prisma que disgrega y está presente en todos los lugares al mismo tiempo. 
 
Imagen 24 Secuencia torbellinos 1 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
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Imagen 25 Secuencia torbellinos 2 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
 
Imagen 26 Secuencia torbellinos 3 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
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Esta secuencia [Imágenes 24, 25 y 26], que en el libro aparece una después de la otra, 
puede ser considerada un montaje que ilustra la puesta en suspenso de lógicas que dan paso a la 
pensatividad de la imagen según Rancière. Lo primero que nota el espectador en estas páginas es 
la recurrencia de los torbellinos que, por su disposición en lados alternantes de la página y por la 
dimensión específica que tienen en cada imagen, dan la impresión de crear movimiento. Mientras 
tiene lugar esta acción concreta (o la ilusión de ella, en este caso da igual), las fotografías, no sólo 
la de Nadar, sino las de los marcadores del motivo de la diosa (con el mensaje: Hubo un mientras 
quieto) y el de la tumba (de las nebulosas de contornos imprecisos) interrumpen la acción. Los 
versos escritos que intervienen dicen “porque sin haber un antes // Hubo un mientras quieto // que 
nunca apareció durante // y que sin la sustancia / del tiempo // se adelantó después / soltando”; 
estos hablan, por supuesto, sobre las paradojas de la eternidad del instante fotográfico. El efecto 
que crea la imagen de la diosa ombra con el mensaje de “Hubo un mientras quieto” es uno de 
pausa, suspensión, dentro de la paradójica acción de la secuencia (estas también son imágenes 
fotográficas, después de todo). Como si ese instante en el que mira la diosa se ensanchara el 
presente, y volviera todas las acciones sincrónicas (la fotografía de Nadar cuya mirada hacia arriba 
parece coincidir con el origen del torbellino a su lado). El cruce de la acción-visual con la detención 
lingüística del tiempo en el poema nos hace pensar en las zonas de indeterminación que son 
producto de la tensión de los elementos de representación que se encuentran ahí. (¿Dónde se ubica 
la diosa ombra? ¿Quién es esta persona que aparece en medio de la secuencia? ¿Por qué está ahí y 
dónde está? ¿De dónde aparece esta voz que detiene la acción, que manipula e irrumpe en la 
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imagen? ¿Tiene principio y fin este instante en suspenso, o se ensancha el tiempo-espacio para 
incluirlo?).67  
 
Imagen 27 “puntero desligado / no da la hora” 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
 
 
67 En The Future of the Image (2007), Rancière se refiere al concepto de “the sentence-image”: 
“By sentence-image I intend the combination of two functions that are to be defined aesthetically 
– that is, by the way in which they undo the representative relationship between text and image. 
The text’s part in the representative schema was the conceptual thinking of actions while the 
image’s was the supplement of presence that imparted flesh and substance to it. The sentence-
image overturns this logic. The sentence-function is still that of linking. But the sentence now links 
in as much as it is what gives flesh. And this flesh or substance is, paradoxically, that of the great 
passivity of things without any rationale” (46). El argumento del filosofo esencialmente dispara 
en contra de la noción de montaje por contraste en Eisenstein. Su teorización se basa en el ejemplo 
de las Histoire(s) du cinéma (1988-1998), de Godard, y en el montaje simbólico que observa ahí, 
“[…] it works to establish familiarity, an occasional analogy, attesting to a more fundamental 
relationship of co-belonging […]” (57). En ese caso, Rancière resalta cómo estas secuencias dan 
paso a la categoría estética del “misterio”, que también podríamos asociar con la idea de la 
pensatividad de la imagen.  
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El motivo de la otra temporalidad será uno recurrente en el plano de las intervenciones 
textuales. Volvamos una vez más al trueque de lógicas de la pensatividad: en la fotografía de un 
chico colgando de un poste [Imagen 27], el plano visual muestra un chico meciéndose y, aunque 
está fijado en el eterno instante de la fotografía, de cualquier modo notamos que está en 
movimiento, que cuelga. En el plano de las intervenciones textuales leemos “¿Atrapado en la red? 
/ No / Suelto en el / trapecio // puntero desligado / no da la hora”. Por un lado, establecemos la 
analogía visual entre el chico, el trapecio y el puntero (el chico cuelga [en el trapecio] como el 
puntero de cualquier reloj). El goce aparente en el gesto del muchacho se corresponde con la 
libertad de las ataduras de la red del tiempo a la que aluden los versos; sin embargo, aunque 
sabemos que la imagen lo extrae del flujo temporal, al mismo tiempo paradójicamente lo fija. Así 
que mientras los versos apelan a una lógica fuera (o más allá) del tiempo esto entra choque con la 
lógica visual indeterminada entre la acción dentro de la imagen y la fijación material externa de la 
misma. 
 
Imagen 28 “exit” 
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(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
La gran mayoría de los textos verbales se reducen a la extensión de aforismos, versos cortos 
o como mucho a una única estrofa. Sin embargo, hacia el final del Annapurna encontramos un 
poema que llama la atención no sólo por su extensión y temática, sino porque se enfrenta una vez 




el fondo del 
mar subiendo 
a la superficie  
del mar 
 
si le das la 












olvídate de la muerte 
la muerte no es evidencia 
de nada 
ni siquiera de la muerte 
es evidencia 
 
[sáltate el futuro  
por el ojo de la aguja] 
por escalinata alfombra mágica 
para el trasbordo al faro 
sin asidero 
 
donde no pones un pie 
no formas parte 
Estos versos funcionan como un preludio al “retorno” de la diosa y al “final” de la obra, ya 
que aparecen a sólo una página de la segunda y última vez que vemos de la imagen del portaviones. 
La intervención textual aquí se da sobre una foto en blanco y negro de una escalera de piedra por 
la que —aparentemente— desciende una cantidad significante de agua (¿o acaso lo que cae será 
niebla?). Por medio de la combinación de velocidad del fílmico y tiempo de apertura, la imagen 
logra congelar la caída al punto de crear un efecto de indiferenciación y de suspensión del tiempo. 
Para el espectador no es posible discernir exactamente qué es este objeto y si sube o baja, y es a 
partir de esta confusión inicial que el poema logra concretar su efecto. Desde el título y la primera 
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estrofa del poema, la voz establece una inversión lógica de términos con relación a la 
direccionalidad. El fondo del mar sube a la superficie del mismo modo que en la fotografía no se 
diferencia en qué dirección fluye el agua. Por cierto, no hay que olvidar el hecho paradójico de 
que en la página anterior hay una copia de la pintura de Leonardo Da Vinci, “San Giovanni 
Battista” (1513), en la que aparece San Juan sonriendo misteriosamente apuntando hacia arriba, 
hacia el cielo (o a la correspondencia visual con la palabra exit en la próxima página). La primera 
coordenada espacial del poema tiene su correlato en la dimensión temporal, ya que establece una 
puesta en duda categórica sobre el tiempo, la muerte y los finales: “olvídate de la muerte / la muerte 
no es evidencia / de nada / ni siquiera de la muerte / es evidencia”. Lo que permite poner en 
entredicho la eternidad de la muerte es justamente la capacidad de fijar el tiempo de la fotografía: 
“[sáltate el futuro / por el ojo de la aguja]”. La “transfiguración del tiempo” a la que se refería la 
dedicatoria inicial se encuentra en plena función en este momento. La salida del Annapurna no se 
encuentra en el futuro, sino en el eterno presente de la fotografía y la imagen. Podríamos suponer 
que todo esto apunta a una vuelta controlada a la “aparente narratividad” perdida de la diosa. En 
caso de que esto fuera cierto, ella volvería al centro de la escena, dispuesta a retornar nuevamente 
al cielo del que ha descendido. No obstante, el mensaje que acompaña la segunda aparición de la 
foto del portaviones afirma que este es un: 
Mar aún sin costa 
 
tabla de asunción zarpa al firmamento 
con los planos del paraíso 
y el viento a bordo 
de Isla Decepción o Cabo de Hornos 
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Chile 2007  
Lo que nos lleva a un último problema. En la imagen que sigue inmediatamente al dar 
vuelta la hoja del portaviones, se observa una imagen de la Tierra vista desde el espacio (como si 
la diosa hubiera vuelto al cielo) con el mensaje “la salida está por dentro. Ándate sin nada”, y en 
la página de al lado hay una fotografía de alguien en la playa tirando un manuscrito al aire [Imagen 
29]. Este gesto sugiere un posible cortocircuito en la representación y la coexistencia de varias 
paradojas dentro del texto. La salida no está en la vuelta de la diosa a la bóveda celeste, sino que 
está en el interior, en la obra y la visión del poeta, y quizás más aún en ese adentro que logra captar 
el espectador para sí a lo largo de la lectura del libro. Si bien ya los versos que intervienen la 
imagen cancelan la interpretación de la vuelta de la diosa, la fotografía del manuscrito volando en 
el aire de la playa termina por delinear un fin abierto para la obra. 
 
Imagen 29 “la salida está por dentro / ándate sin nada” 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
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En relación a la proliferación de referencias culturales en Los Sea Harrier, Fontaine 
Talavera comenta que: “[e]ste montaje que pareciera caótico, este girar desplazándose, sin centro, 
esconde algo así como mensajes cifrados que se presienten, pero no se revelan” (6). Algo del 
sentimiento de estar hurgando por un mensaje cifrado que nunca se revela también reverbera a lo 
largo del Annapurna. Esto, sin embargo, quizás se debe a una diferencia clave entre el signo 
lingüístico y el signo visual. Recordemos que en la polisemia del signo lingüístico, 
[u]na palabra o comodín puede tener doble o triple fondo, pero sus 
ambivalencias son localizables en un diccionario, exhaustivamente enumerables: 
se puede ir hasta el fondo del enigma. Una imagen es siempre y definitivamente 
enigmática, sin ‘buena lección’ posible. Tiene cinco mil millones de versiones 
potenciales (tantas como seres humanos), ninguna de las cuales puede imponer su 
autoridad (la del autor como cualquier otra). Polisemia inagotable. (Debray, Vida y 
muerte de la imagen 52) 
¿Qué enigma proponen entonces estas últimas imágenes? Por un lado, el poema se muerde 
la cola y termina en el mismo lugar donde empieza (en el cielo desde el que baja la diosa y el 
portaviones). Pero, por el otro, también apunta hacia la derrota, la imposibilidad de escape y la 
suspensión del sentido (nunca se revela nada, sino lo que siempre estuvo ahí). El poema, esa 
película en secuencia que ha compuesto para nosotros el poeta-director culmina, pero al terminar 
se deshace inmediatamente y quiebra la ilusión. Ante la derrota de la palabra, la imagen se planta 
y nunca dice, sino que sugiere y desplaza el sentido hacia su polisemia inagotable. 
¿A dónde nos llevan o qué sentido tienen estas observaciones? En “The Necessity of 
Sense” (2006), Jean-Luc Nancy señala una ambigüedad constitutiva en torno a la palabra sentido. 
En una primera definición, que adjudica a Hegel, el “sentido” ata un elemento en el proceso de 
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significación a los medios de percepción (“los cinco sentidos”); en la segunda, el proceso de 
significación está relacionado con la raíz de varias lenguas europeas de la palabra “dirección” o 
“camino”. Por ello, el sentido puede ser, a la vez, percepción y camino. Hoy día es preciso apelar 
de nuevo a la ambigüedad constitutiva del sentido, porque fundamentalmente todo proceso de 
significación está en un estado de suspenso constante. En cuanto a los modos de percepción, Nancy 
añade: “The sensible is an erotics, not a semantics. An erotics represents not primarily a pathos of 
desire but a syntax of feeling” (113). Para trazar un puente que ayude a articular esta sintaxis, el 
filósofo apela al otro sentido de la palabra, el de dirección o camino. Esto significa que a pesar de 
estar en suspenso, el sentido de la poesía yace en un tránsito sensorial, en apuntar el camino hacia. 
No existe tal cosa como la materialización de un sentido concreto, el sentido no es algo apropiable, 
sino que hay percepciones, asociaciones, orientaciones que van sugiriendo un camino para lograr 
ese “syntax of feeling”. La poesía es el espacio entremedio, un verbo que no se quiere conjugar 
(Sotomayor); en pocas palabras, es más un proceso que un fin. Por eso, el poema no procura un 
sentido lógico, sino encontrar rutas alternas, caminos que posibiliten un sentido otro para el lector. 
Nancy pasa después al tema de la cesura. Un modo literal de entender la cesura en el poema 
es en el quiebre del verso, su interrupción, el pasar a la otra línea o el encabalgamiento. Esta acción 
está relacionada íntimamente con la poesía, porque a diferencia del discurso (la prosa), que está 
diseñado en forma de línea, la poesía sobrevive en base a una tensión: la lucha entre un sentido 
que se quiere hacer y la necesidad de su deshacer. Lo que se juega en la cesura es ese deshacer del 
sentido, pero quizás más importante aún, su acentuación: “Then, sense stops being produced or 
occurring. But it is accented. It is tense: not in the sense of tending towards completion, but in the 
sense of tense to the point of breaking—indeed it does break. Cesura is the dismissal of sense” 
(115). El Annapurna puede ser concebido como la búsqueda constante del quiebre literal y 
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simbólico de la cesura, porque este es un poemario lleno de ellas: la cesura interna en cada página 
entre la imagen y el verso, la que ocurre entre las secuencias de imágenes, la cesura final del cierre. 
 
Imagen 30 “A comic serious” 
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna) 
El cierre, o más bien, la última imagen que cierra El Annapurna [Imagen 30] muestra dos 
niños que caminan por una senda en medio del parque; al costado tienen muchos bancos que han 
sido reducidos a sus esqueletos de hierro. Hay un sentimiento de devastación y ruina palpable que 
recorre el aire en esta imagen, como si ella hubiera sido tomada después de una guerra o un 
cataclismo. Aún así, la niña en la izquierda camina decididamente hacia el horizonte, mientras que 
la otra figura mira para atrás, hacia donde toman la foto. Este gesto de mirar hacia atrás sirve como 
cifra del proyecto de El Annapurna: sumergido en el camino, en la búsqueda, Maquieira se da 
vuelta atrás y nos apela con la mirada a seguirlo, a acompañarlo en un viaje por la erótica de los 
sentidos. Al pie de la imagen está escrito “A comic serious”. Las composiciones poéticas de 
Maquieira podrían ser interpretadas bajo este lente: en el fondo de su dinámica lúdica y en el goce 
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en que siempre se regodea, hay un estrato de seriedad, una crítica real, donde se juega el futuro de 
la poesía. Para cerrar, dejamos reverberar en el aire una cita de Germán Cossio Arrendondo, 
tomada de su interpretación de La Tirana: 
Finalmente y sin embargo, no se extraerá de todo lo dicho una consecuencia 
apocalíptica; al contrario, se cree que es justamente desde esta ruina gozosa desde 
la cual hay que articular una erótica de la escritura como una escritura de(sde) los 
sentidos. La trascendencia se podrá alcanzar, pero a través de una experiencia de la 
negatividad. La imagen de lo bello, por lo tanto, se encontrará entre las ruinas. 




La estrategia de la profanación del dispositivo marca todas las prácticas de la imagen de 
Lalo. Así como ilustraba Gabara en torno a la obra de Mario de Andrade (sus “prácticas de 
errancia”), el universo visual-textual de este escritor puertorriqueño invierte los usos y los códigos 
del ojo imperial (del colonizador, Occidente). Lalo enfoca en los restos, los desechos y lo 
reprimido; es decir, que de entrada rompe con, desdibuja y expande la línea de distribución de lo 
sensible para presentar otros modos posibles de ver. Este escritor-fotógrafo dirige su cámara a los 
objetos del diario vivir, pero los hace pasar por un filtro de extrañamiento y descontextualización 
que rompe con los modelos visuales a los que estamos acostumbrados. Esto es evidente en las 
imágenes cercanas de manchas, grietas, grafitti y edificios vacíos que aparecen en los ensayos 
fotográficos que analizamos, pero es particularmente cierto en los ejemplos de los retratos de sus 
familiares (que son fragmentarios) y en sus propios autorretratos (que están desenfocados, en 
movimiento, descentrados, o en los que a veces aparece sólo como una sombra). Lalo rarifica sus 
imágenes intencionalmente para desarticular la percepción y quebrar con las relaciones causales 
de una narración tradicional. Su mirada (y escritura) efímera, agrietada, fragmentaria, funciona 
como el opuesto de la escritura monumentalizadora de Occidente contra la que escribe. En lugar 
de obrar por medio de la tachadura, como esta última, las “iniciativas arqueológicas” del autor 
puertorriqueño exploran y rescatan lo olvidado (o lo invisible). Quizás no haya un gesto más 
profanador que usar un dispositivo (visual, en este caso) para encontrar eso mismo que no está 
diseñado para representar (lo invisible). Esto lo lleva a cabo por medio de la combinación de una 
sutil maroma conceptual-epistémica (pasar del espacio real de San Juan, a la condición-donde, al 
espacio físico y metafórico de la cárcel) con su proyecto visual; lo cual no le resta ningún logro, 
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sino que acentúa el hecho de que esto es posible gracias a una escritura que pone igual énfasis en 
los componentes visuales y lingüísticos del texto. Sus escrituras mínimas siempre encuentran una 
huella, un objeto x, que sobrevive la destrucción y que contiene algo que está más allá de la 
escritura (pensemos en el hacha de donde, los grafitti en El deseo, etc.). En términos globales, el 
uso de la fotografía en Lalo tiene un objetivo parecido al de estos objetos: es una huella que apela 
al lector, que lo atrae, pero que al mismo tiempo pone en marcha ciertas estrategias para intentar 
romper con el placer visual,69 para que el espectador navegue el entre-espacio “vacío” y 
“enigmático” (Dubois y Debray) de la imagen y pueda intuir este más allá de la escritura (como 
muchas veces pone en escena la misma voz de sus ensayos). Lo que queremos subrayar aquí es el 
efecto de desfamiliarización que quiebra con la identificación narcisista de la representación 
mimética tradicional. Aunque Lalo interpreta —en parte— lo que puede haber en este espacio, se 
resiste a nombrarlo directamente, porque al hacer esto, estaría entrando en las lógicas de Occidente 
(acaparar, unificar y solidificar el sentido ulterior de la historia). Desde ya, podemos ir viendo 
cómo esta escritura dialoga también con el proyecto histórico de Benjamin: hay una búsqueda por 
rescatar otra forma de ver o de escribir la historia que explore lo reprimido, las fisuras de lo 
silenciado, lo no visto y lo no dicho por los discursos y las instituciones hegemónicas. 
Contrastamos esta escritura con la de Rodríguez Juliá, para quien las fotografías funcionan 
como “ruinas de la memoria” a partir de las cuales es posible dar paso a la creación del 
 
 
69 Esto no debe ser interpretado como una afirmación categórica. Recordemos que la mirada de 
Lalo también busca la belleza en los desechos: “Si se sabe ver, en la mancha de la pintura, quizá 
caída de un balcón, se descubre en una acera la negra silueta de un hombre o en las manchas 
humildes una microbelleza a la que aspiraron una generación de pintores tachistas y del 
expresionismo abstracto. Una vieja tapa de hierro que las suelas de los zapatos han pulido, puede 
ser también, por la mirada que escoge, la belleza” (Los pies de San Juan 55). 
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conocimiento histórico y social. Este segundo autor es consciente de la ambigüedad del mensaje 
fotográfico, pero se aprovecha de él acaparando siempre sus sentidos; podríamos decir que si Lalo 
presenta un sensorio para que el espectador se pierda, lo analice e interactúe con él (una estrategia 
más en la línea brechtiana), Rodríguez Juliá presenta un sensorio para guiar al espectador de la 
mano y posteriormente usarlo como un espacio en blanco a rellenar por completo. En otras 
palabras, a partir de una misma característica de las imágenes (su ambigüedad), cada uno de estos 
autores crea obras con fines opuestos. Frente a una puesta en duda o cuestionamiento constante de 
la visualidad hegemónica en Lalo, en Rodríguez Juliá encontramos una búsqueda de auto 
legitimización (la imagen sirve para confirmar sus hipótesis, para adentrarse y encontrarse él 
mismo en ella) y una confirmación de la representación mimética. El conocimiento histórico que 
alcanza este autor por medio de las imágenes está en consonancia con el régimen de 
representación; esto quiere decir que su horizonte histórico es diferente al de Lalo. A saber: Lalo 
presenta un tiempo fragmentado (y quizás más aún: el presente continuo, inamovible de la crisis, 
del que no hay escape), una historia de exilios, repleta de fisuras y de olvidos de la historia, 
mientras que Rodríguez Juliá explora el tiempo en tanto continuum, por eso diseña genealogías 
(ya sea pictóricas, como en Campeche, o en tanto álbum familiar, en Puertorriqueños) para 
legitimar una herencia criolla; de esto se desprende que en su imaginario todavía es posible 
insertarse dentro de una progresión histórica y encontrar un sentido que la explique. No hay que 
olvidar la paradoja del gran “ficcionalizador de imágenes” (Sotomayor) que es Rodríguez Juliá: 
por más que la imagen sea central en su práctica de escritura, ésta sólo le sirve para dibujar con 
palabras y como disparador para imaginar una posible historia que está mezclada 
irremediablemente con el punto de vista del autor. La ruina de la memoria está atada, por ende, a 
la mirada nostálgica que tiñe toda la obra de Rodríguez Juliá (que siempre mira para atrás, hacia 
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el objeto perdido y piensa que todo tiempo pasado fue mejor). Por todas estas razones, es posible 
afirmar que este autor no practica un uso diferencial de la imagen, ni tampoco profana el 
dispositivo (por lo menos en lo que concierne a la dimensión visual de su proyecto), sino que se 
entrega a él en cuerpo completo. Por último, aunque para el espectador siempre es posible tomar 
una posición diferente o en contra de las interpretaciones que postula la voz ensayística de 
Rodríguez Juliá, la obra en sí no presenta técnicas o herramientas para problematizar la 
representación, no hay interrupciones de ningún tipo, ni distanciamientos posibles; en última 
instancia, lo que tenemos de frente es la voz desnuda, “incuestionable” y paternalista de Rodríguez 
Juliá. 
Luego cruzamos un umbral y transitamos los extremos de la ruina apocalíptica a la ruina 
gozosa de la imagen; aplicamos, en consecuencia, un proceso destructivo-constructivo caro a 
Benjamin. Las obras que componen los poetas chilenos Juan Luis Martínez y Diego Maquieira 
también están marcadas por fragmentos, restos y descartes, pero en ellos estos toman la forma de 
lo reprimido de la tradición cultural poética y pictórica. La herramienta central en ambos es el 
montaje, lo que en sus diferentes versiones dota sus poemarios con una lógica cercana a la imagen 
(tanto metafórica como literalmente). En la vena de Dubois y su concepción de la fotografía como 
dispositivo teórico, observamos cómo en el contexto de un mundo en profundo desorden (a nivel 
epistémico, social y político) la imagen fotográfica deviene un nuevo modo de aproximación a la 
realidad y a los signos, y el montaje, la técnica clave para desarticular y crear otros modos de 
acceso al sentido. Estos poetas entienden que al igual que la cita, cada fotografía es un fragmento, 
y que dada su naturaleza y de acuerdo al contexto y el uso particular que se les dé, estas pueden 
servir para armar constelaciones que lleven a un momento de fulguración. 
En tanto poeta apocalíptico, Juan Luis Martínez encara la vasta cultura de Occidente como 
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un repertorio que carece de sentido; para él, hoy, el único sentido del poema se produce a partir de 
la naturaleza procesal del mismo. Por eso, diseña un vasto “museo de la cita” (Brito), pero a 
diferencia de Rodríguez Juliá, en lugar de llevar al espectador de la mano, lo libera a su suerte, 
para que este navegue por su cuenta entre escombros de todo tipo que se resisten a significar. Si 
bien el trasfondo principal de la obra de Martínez es la crisis del verso y el ocaso de la poesía, no 
se puede negar que el contexto político y social de la dictadura deja una fuerte impronta anasémica 
(Thayer) en las prácticas culturales de la época de la que el “lenguaje vacío” (Lihn y Lastra) de 
Martínez es en parte heredero. Si pensamos la “proto-hipertextualidad” (Herrera) de La nueva 
novela a través de la lógica visual, no linear que señala Buck-Morss en relación a El libro de los 
pasajes, la imagen que van conformando el anonimato que quiere para sí el autor, las 
desapariciones constantes de objetos y personajes en el libro (en especial SOGOL), la fotografía 
de la casa y el poema “La desaparición de una familia”, apuntan de modo sesgado a la existencia 
paradójica de los desaparecidos. El poema no nombra (tal como le ocurre a Celan a partir de la 
experiencia límite del Holocausto: no existen palabras que den cuenta de la pena, el sufrimiento, 
de semejante autodestrucción), sino que sugiere, utilizando la imagen como estrategia central en 
su desplazamiento del sentido. 
Como resaltamos en varias ocasiones, La nueva novela no se colma ni se cierra ahí, todo 
lo contrario, su laberinto textual continúa abriendo(se) una infinidad de otros caminos. Utilizamos 
este ejemplo para demostrar algunas dinámicas de lectura de la obra, conscientes de que ésta se 
esfuerza por no ser leída de modo definitivo. La materia prima que utiliza Martínez en su montaje 
son citas intervenidas (es decir, es más cercano a un montaje literario), pero esto no impide que 
los elementos visuales también formen parte íntegra de su recorrido (como demuestran las fotos, 
las ilustraciones, las publicidades y los collages en el libro). Para nuestro análisis elegimos el 
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ejemplo del montaje (hipertextual) que conforma el referente de la casa (tanto en la fotografía 
como en el poema “La desaparición de una familia”); entre la confrontación de la imagen y el 
lenguaje se tensan dos fuerzas: una primera, en el poema, que tiende a la desaparición y la 
inexistencia física de los personajes por medio de un lenguaje clínico, y una segunda, en la 
fotografía, que tiende hacia la creación de un sensorio, un pathos sugerente que da pie a un 
mecanismo de identificación que emplaza al lector. Este pathos funciona como contrapunto al 
distanciamiento del lenguaje clínico. Aunque este no es el único tipo de montaje presente en la 
obra, la naturaleza hipertextual del mecanismo sí es recurrente, el lector casi siempre tiene que 
juntar elementos desperdigados a lo largo del texto para dar forma al montaje de sus piezas. Esta 
es una primera diferencia entre Martínez y Maquieira: si bien este último trabaja también con la 
idea del montaje de elementos desperdigados a lo largo de El Annapurna (las correspondencias 
visuales, los motivos y la creación de secuencias, etc.), el mecanismo mínimo de su obra es la 
intervención textual de imágenes. 
La diferencia entre la intervención textual de la cita y la intervención de la imagen pasa, en 
primer lugar, por la superficie misma: el fotomontaje de Maquieira logra que sea el texto el que 
irrumpa e interrumpa el régimen visual. Sin embargo, es importante señalar que la materia prima, 
el elemento mínimo que utiliza Maquieira es la imagen (ya que en sus páginas puede haber 
imágenes aún cuando no haya textos, mientras que no hay textos sin imágenes que los acompañen); 
en este sentido, de todas las obras que abordamos, El Annapurna es quizás el que se aboca más 
profundamente a una incorporación plena de la imagen. No debe sorprender, entonces, que 
Maquieira retorne una y otra vez al motivo de una temporalidad otra propia del medio fotográfico 
en sus intervenciones (“Hubo un mientras quieto”, “puntero desligado / no da la hora”, “sáltate el 
futuro / por el ojo de la aguja”), porque ahí donde el lenguaje es sucesivo, la imagen es 
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simultaneidad (recordemos el pasaje de “El Aleph”: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo 
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”). Si bien la incorporación de la imagen al 
texto, en combinación con estas frecuentes alusiones al arte del tiempo, no logra abolir el tiempo 
por completo (tanto en la escritura como en la vida esto es lógicamente imposible, como se 
desprende de Borges), sí logra abrir el camino para una cierta ilusión de simultaneidad y troque de 
lógicas que remarca la “pensatividad” (Rancière). La noción de pensatividad es clave al transitar 
entre estos dos poetas, porque si el intercambio intersemiótico logra algo que no podría el régimen 
lingüístico por su cuenta es añadir capas adicionales de sentido al cruce (o contaminación) de 
lógicas y la consecuente puesta en suspenso que permite la irrupción de lo visual en el tejido 
textual. Quizás más aún, lo que pretende “la erótica de la escritura” (Cossio Arredondo, Nancy) 
de la ruina gozosa de Maquieira es sugerir una ruta por el campo de la visualidad para escapar de 
las cárceles del significado y entrar en la materialidad de la imagen. Al usar imágenes, Maquieira 
obliga al espectador a sumergirse en ellas, a deleitarse en el camino que suscitan a nivel sensible, 
a sentirlas y experimentarlas. Se podría argumentar que su empresa es tan amplia como imposible 
y está destinada al fracaso. Esto no tiene por qué desalentarlo, porque el camino, el sensorio, la 
experiencia poética que diseña y que construye, permanece pese a la ruina de su empresa. Además, 
hay una razón por la cual el poeta interviene las imágenes con textos: él también desconfía de ellas 
y sabe que sólo con su mera inclusión estas pueden significar cualquier cosa. 
En mayor o menor grado, cada uno de los autores y poetas que analizamos incorpora la 
imagen para intentar dar forma a las metáforas ópticas que refería Roa Bastos al inicio de este 
trabajo. Las fotografías y las imágenes irrumpen en el tejido textual para crear un nuevo espacio 
que no depende exclusivamente de las dinámicas del régimen lingüístico. Ellas son una 
herramienta para acceder a otra experiencia sensible. No obstante, como hemos visto hasta el 
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momento, la literatura puede incorporar la imagen y muchas de sus estrategias, pero no se puede 
entregar por completo a ella. Si bien el régimen visual abre un campo de posibilidades, por más 
que un autor o poeta se esfuerce en dejar hablar las imágenes, en crear las condiciones para que 
sugieran, para que alcancen su capacidad de fulguración, siempre van a necesitar de un trazo o 
alguna palabra mínima que ayude a dirigirla. La fotografía y la imagen dicen algo, pero en 
contexto, no por su cuenta. Lo vimos en Benjamin, en Martínez y Maquieira: por más que un 
escritor o poeta intente reducir la imagen o la cita a su expresión más básica, siempre precisa de 
una constelación o una intervención, directa o indirecta, por más ínfima que esta sea. Esto no 
implica necesariamente la derrota de la imagen, sino una arista adicional a tener en cuenta en el 
proceso de su expansión como ruina del porvenir. 
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Anexo A 
Las imágenes pertenecientes a la sección de la obra de Juan Luis Martínez no han sido 
incluidas en esta versión del manuscrito por temas de derecho de autor. Las mismas corresponden 
a la página titular, las páginas 61 y 99, y la página 120, que aparecen referenciadas en las páginas 
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